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Swedbank
Swedbank ir en engagerad samhillsaktor pa
flera omriden. Genom samarbetet med
Augustpriset vill Swedbank bidra till att
fraimja det skrivna ordet och lasandet i stort,
inte minst bland unga, och pd si satt bidra

till ett levande samhiille.

Elite Hotels

Som ett svenskt foretag verksamt bara i
Sverige vill vi vara med och stétta en positiv
utveckling for svensk litteratur. Vivill bidra
till ate lyfta det skrivna ordet for alla aldrar,
da vi dr 6vertygade om att litteratur Sppnar
ogonen for andra virldar 4n den egna. Elite

Hotels 4r drfor en stolt sponsor av Lilla

Augustpriset och Augustpriset.



JURY

LOTTA LYSSARIDES, juryns ordférande, har arbetat
i bokbranschen i manga ar, frimst med barn- och ung-
domsbaocker. Hon bérjade som assistent pa Carlsen/if
Bokforlag (kint for bl. a. Pixibdcker, Tintin och Janne
Loof), fortsatte som redaktor pd Bonnier Carlsen och
senare som utgivningschef pa Natur & Kultur. Nu har

hon varit forliggare pa Alfabeta Bokforlag i tio ar.

JOHANNA LINDBACK har skrivit elva barn- och ung-
domsbocker. Den senaste dr Karta for forilskade och an-
dra vilsna som kom 2017. Hon har arbetat som svenskli-
rare och har drivit podden Bladen brinner om barn- och
ungdomslitteratur tillsammans med Lisa Bjirbo. I 6ver

tio ar skrev hon pa litteratursajten Bokhora.se.

PATRIK LUNDBERG debuterade 2013 med den sjalv-
biografiska romanen Gul utanpi. Direfter har han skri-
vit romanen Onanisterna, fackboken Facit — konsten
att skriva kronikor och demokratiboken Berittelsen om
Sverige. Patrik Lundberg dr dven kolumnist i Expressen

och vice ordférande i Sveriges Forfattarforbund.

ALEX HARIDI ir forfattare och dramatiker. Han de-
buterade 2015 med ungdomsromanen Huset mittemot.
Som manusforfattare har han bland annat skrivit 4kza

mdénniskor, Bli 6gon och Storst av allt.

EVA BOSTROM ir lirare och har arbetat som det i
over 20 ar. Hon brinner for litteratur och att fi min-
niskor att ldsa. 2006 startade hon bloggen Boktokig
och hon finns dven pa instagramkontot med samma
namn. Tidigare var hon bokrecensent pa tidskriften

Amelia.
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FORORD

FOR ATT FA HJALP att orientera oss i tillvaron soker
vi ofta efter stromningar, linjer och tendenser i samtiden.
Det gjorde dven vi i juryn nér vi samlades for att diskutera
bidragen till drets Lilla Augustpris. Vi sokte alla en trend,
och kom samfillt fram till att ... det fanns ingen tydlig i
ar! Jo en, en formtrend. Det dr ovanligt ménga texter som
ar skrivna i andraperson, som har ett du-tilltal. Men inne-
hallsligt gér det inte att se nagon inriktning. Har finns
postapokalyptiska berittelser, men ocksa episka sagor,
poetiska funderingar om var stund pa jorden, skildringar
av vinskap, identitet och sinnenas upplevelser.

Lilla Augustpriset ar Sveriges storsta litterara tavling
for unga, och en riktig plantskola f6r kommande forfat-
tarskap. Flera av dagens etablerade forfattare har en gang
nominerats till priset, som instiftades 1994 for att bland
annat uppmuntra unga till eget skrivande. Vi i juryn kan
intyga att initiativet fortfarande ar synnerligen livakeigt.
Det har varit ovanligt svart att vilja ut sex berittelser i ar.
Vi har imponerats av texternas mognad och den kirlek till
litteraturen som bidragen uppvisar. I denna bok finns alla
de nominerade bidragen samlade.

Mycket néje!

Lotta Lyssarides, juryordforande, Lilla Augustpriset 2019



ALLIS SAASK
BERGLUND

Hjartat

Kommer alltid dofta likadant

Cigarettrok kokar under tapeten

Kommer alltid kinnas likadant

Tiden rér sig inte, solen stannar upp

Hinger utanfor ditt hem och ljuset ar reserverat for oss
Vinden frin det 6ppna fonstret vaggar

Ticket dr noppigt och strivt

Nagot har dott i rummet mellan viggarna, skotsamt spoke
Nir jag gar dérifran,

spiraltrappan i det ekande trapphuset,

hinner ljudet fore rorelsen




ALLIS SAASK BERGLUND

Jag har fact tva myggbett och en rostréd rand 6ver

kinderna sedan vi sags sist

Jag star dngslig och fingrar med liderremmen pé min

vaska, jag vantar pa dig och det vet du

Andi kommer du alltid sent och jagalltid tidigt, darfor

ar vi sd bra motpoler till varandra

Jagkan for evigt falla tillbaka i tryggheten av att ha vuxit

upp i dina armar

Vi har lirt oss att flita pa varandras har

Dricka kaffe med x antal sockerbitar i din mammas kok
Motionerat tummarna pa Xbox-konsoler

Innan varje fodelsedagskalas sa var du dar och hjilpte till

med tartan,

till slut var du inte en gést i vart hem, fick inte lingre ta

mat forst

Och vi kramas sillan nir vi ses f6r vi hinner knappt siga

hejda innan nista besok

Nu kom du vandrande frin uppgangen vid Hornstulls

tunnelbanestation, du har vuxit ur dnnu en hirfirg
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HJARTAT

Jagkunde st6ra mig pa din kinsloldshet, eller kanske var

det pa min tendens att slippa ut floder
Du blev dumpad och jag grit

Jag ska d6pa mina barn efter olika skepnader av Astrid
Lindgren och du ska inte d6pa dina barn alls

Du pekar hotfullt finger och ryter 4t mannen som slog

mig pa rumpan

Du byter personlighet for att kunna bérja om pa nyte,

jag lskar alla

Alle med diglyder; en till bara, en till bara

Det ir lugnt, jag fixar det

Vill du komma in p& Spy Bar? Jag har kontaker

Gratis Globen-biljetter? Tror vi kinner nagon

Om vi gir bakvigen kanske vi hamnar pé de finare

gatorna till slut

13



ALLIS SAASK BERGLUND

Tiénker tillbaka pa godispappret vi spred 6ver ditt golv,
fruktkolor som satte sig som ett lim mellan tinderna och

fastnade i gommen

Musiken ekade alltid, ljudet studsade inte mot viran hud

utan gick rakt igenom i full fart mot gipsviggarna
Vi lit samtal som sprangs blisa stormar i rummet

Vila oss i réran och njot av att den var viran

Mellan vara fingertoppar finns en osynlig trad och allt

jag skriver innehaller lite av dig

Vara giftiga tankar sprids och lever pa det tjocka morkret

som finns vissa nitter

Som mogel sviljer de varje del av vara sovrum, matar pa

det som skaver langt in bland hjirnans balkar
Det ir da vi vixer ihop

For tva ar sedan sd svarade du inte i din telefon pa tva

dagar

Signalerna skots andl6st ut i rymden, en efter en och

fastnade inte nagonstans
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HJARTAT

Ett enkelt hej slackte torsten pa min oro

Du lag pé sjukhus och din mamma var 6vertygad om att

du inte lingre skulle finnas

Allc hade hint

Och inget var ditt fel

Allt som har hint dig har alltid varit ndgon annans fel

Jagkom in och blev métt av ett lakan, du fnissade och

pekade pé pasen med blod som dinglade i taket

Duir

skummet pa en 6l som dricks pa en disig rockbar,
den forsta stunden da solen precis har gitt upp,
dé kylan och fukten ligger i luften,

da tystnaden omfamnar en,

promenaden hem frin en fest

Du ir hilet i marken som en inte kan undga att stanna

och stirra ner i

IS



ALLIS SAASK BERGLUND

Viir alltid vildigt tysta med varandra for att vi vet
En av oss kommer behova begrava den andra

eller nej,

vi kommer begrava oss sjilva

Det hir hjirtat finns det tvd av

JURYNS MOTIVERING: Hur beskriver man en person

som har varit titt intill en nistan hela livet? Fran trotta
Xbox-tummar till skona tystnader lyckas forfattaren
skildra vad en vin och en hel vinskap betyder. Genom

fina och ovintade bilder férstar lisaren att den Ar alle.




MY DANVIND

forfaders vordnad

langsamt fram

se allt som finns att se
roda bir

orangea flickar

spar frin renen

korpens fard

vilka andra har gict hir?
hur ménga fotter

har hir vandrat?

fler in man nagonsin
skulle kunnat tro

om en liten sj6

i mitten av ingenstans




MY DANVIND

forfiders vordnad
skatter kvarlimnade
offer till nigon kraft

som in ir kvar

ost, syd, vast, nord
alla linjer for solens

och min

ging

korpar

vilda, vackra

flyger over oss
medan vi genomgar
samma fird

som si minga andra

20

FORFADERS VORDNAD

vackra klider

blatt, rote, gult och gront
hogtider som firas

som maste kommas ihag
for annars

vad ir vart arv?

en sten
en sjo
en myr

€n ren

hur mycket kan de
betyda?

for mig

betyder de allt

en liten del

gar framat

en liten del

vill stanna kvar

21



MY DANVIND

stanna
hos korpen
hos renen

hos forfiderna

vilka sitt kan
beskriva
kinslan

av att forsta
makten hos en

plats?

finns det ndgonting battre
an en myr

en sjo

en sten

och renens spér?

22

FORFADERS VORDNAD

vad kan forklara
hur man dr bade
tom

och

hel

efter en eftermiddag?

]
JURYNS MOTIVERING: Vad kan en sjo i mitten av
ingenstans eller renens spar berdtta? Forfattaren har pa
ett skickligt sate latit det avskalade méta det mélande,

i funderingar 6ver arvet och platsens betydelse. Texten

lyfeer lyrikens styrka: att med fa ord skapa tydliga bilder.



AMELIE T.
MATOUSEK

Rote, roee nagellack

DU OCH JULIA gir forbi toalettpappersavdelningen
och ler mot varandra. Innan du hinner antyda nagot
skimtar hon undvikande: »Jag forstir fortfarande inte
hur du kan vara 6vertygad om att jag triffade mitt livs
kirlek pa toalettpappersavdelningen. «

Du kinner henne tillrickligt vl for att inte ta upp den
gangen hon gick in i Kevin frin parallellklassen, just dar,
just di. Det hir ar tiden da din och Julias mamma fortfa-
rande shoppar tillsammans pa l6rdagar och det ar dirfor
ni annu en gang befinner er inne i mataffiren en 16rdags-
eftermiddag. Du ar tretton ar och det hir ar tiden di du
fortfarande vagar friga, som du fortfarande forsoker lira
dig hur du ska ta dig fram. (Fast lir man sig nigonsin
det?) Och nir du gar till din mamma med det roda, roda
nagellacket i handen och frigar henne — medan hon tit-

tar pd inkopslistan som hon haller i handen — om du kan
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AMELIE T. MATOUSEK

lagga det roda, réda nagellacket i kundvagnen, tittar hon
fortfarande upp hipet, frigande. Med varmt, senapsgult
lackade naglar sinker hon papperet frin ansiktet. Och du
sager fortfarande att nej, det var inget, jag vet inte varfor
jag, utan att avsluta meningen och limnar tillbaka det pa
sin plats innan hon hinner svara.

Det idr en méndag samma &r vid samma alder och ni
passerar citrontradet som inte borde kunna 6verleva Sve-
riges klimat men 4nda stir dar pa innergirden pé vag mot
skolans ytterdorrar. Inga av de yngre barnen plockar pa
bladen eller kldttrar i grenarna den hir gingen, for vake-
mistaren dr dar med sina trotta 6gon och sitt trotta an-
sikte. Ni gjorde aldrig ndgot mot tradet nir ni var i deras
ilder, for Julia jimforde det alltid med att sparka pé en
kattunge. Hon hivdade att citrontridet 4r vakemistarens
lycka hir i virlden — vilket det var — och att gora nigot
som riskerar dess sikerhet bara ir ondskefullt. Och nir du
gar dir bredvid Julia och Kevin, som ni métte vid gingvi-
gen, dr du inbjuden i en konversation du inte deltar i:

»Ténk att vi gar ut nian om nistan fyra ir.«

»Menar du inte tre?« Julias rost, dir men samtidigt i
distans.

Kevin, tyst en stund, innan han ler och siger: »Nej,

fyra, for jag kommer antagligen att faila matten. «
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ROTT, ROTT NAGELLACK

och senare

»Du kan inte anvinda det som en ursike for evigt.«
Julia, skrattande mellan orden.

Och Kevin som skimtar tillbaka: »Men du kan an-
vinda det som en ursikt for en livstid. «

Och du vet inte vad de pratar om och de mirker att du
ar tyst, undrar, och du siger att du, eh, dagdrémde bara.
Och det ar sant, delvis, for det ar ju en drom, en drém om
att bara fi leva sitt liv.

Det dr temadag och folk stiller s manga frigor men
aldrig den de borde (hur mér du?), undrar vem ni ir ut-
kladda dill. Julia svarar: »Jag 4r Hermione« och Kevin
siger: »Jag dr Ron« och folk fragar om det var planerat
och Julia blir generat rod i ansiktet och siger nej. Du ar
iklidd hoga klackar och klinning som du fick lina (okej,
snodde) frin din mamma och du spexar, skimtar, men vill
svara att jag ir nigon som 4r nirmare mig sjilv dn forut.
Lirarna ler mot digunder lektionerna och dina klasskam-
rater dunkar dig i ryggen, vana vid din humor som Julia
brukade siga kunde lysa upp hela planeten, nir ni var
smd, nir ni gick pa dagis tillsammans; nir du kunde vilja
den lila spaden utan att ngon brydde sig. Och nir vika-
rien tar nirvaron och liser upp Kevins andra férnamn,

Romeo, och han generat svarar att det inte 4r hans tilltals-

27



AMELIE T. MATOUSEK

namn blir hela klassen spint tyst. Nigra kviver skrattet,
nigon viskar, men du kan inte titta pé Julia menande, for
nigonting kinns fel. Vad du an gjorde kindes det alltid
lite, lite fel.

Du gér i attan nu och du har fitt lana Monikas roda,
roda nagellack. Och dven om den hégra handens naglar
ar skrapade och firgen vittrar och ir utanf6r kanterna
pa huden, ar den andra handen blinkande och du mar sa
bra. Men du betalar med kort nu inne i matafFiren, eller
allra helst via sjalvbemanningen om kén inte ar for ling.
D3 behéver du inte snudda vid kassorens hand nir du
overlimnar sedlarna eller visa dina lackade naglar nir du
sitter i kortet. Da behover mikrosekunden nir frageteck-
net hianger i luften och du vill sdga allt om du hade kun-
nat, om du hade fitt, inte ske.

Och nir du kommer hem efter att ha varit hemma hos
Julia en dag och hon har lyckats fixa en perfeke eyeliner
at dig efter sina fyra forsok, tar mamma med dig till var-
dagsrummet nir din lillasyster har somnat. Din pappa
som sitter i soffan sager att han ilskar dig vildigt, valdigt
mycket. Och du ser pd dem att de like alla andra undrar
om du vill vara Tamara istillet for Tobias, om du skulle
kunna vara kir i Kevin istillet f6r Monika. Men du vill

bara bira svart, svart eyeliner och rott, rott nagellack och
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kanske den dir kiltrutiga kjolen du sig i affiren men vis-
ste att du aldrig skulle kopa.

For i samma virld dar vi har &ke till manen ér gravita-
tionskraften som haller dig borta fran att bira nagellack
pd ett vis ndstan storre, nistan tyngre.

De ar snilla dina féraldrar, och nir du siger att jag ils-
kar er ocksd menar du det verkligen. Du siger att du 4r
trote och borde gi och ligga dig och god natt och nir du
skyndar dig uppfér trappan ser du din mammas blick nar
du frigade om nagellacket den dir géingen i mataffiren.
Innan du lyckas somna undrar du om de nagonsin kom-

mer att fullt kunna forsti.

Annan dag, annat tillfille, samma liv. »Forstar du?«

Du rycker till dir du sitter och lutar dig vagt i din stol.
Det ar Julia som undrar, men du vet inte vad hon pratar
om.

»Va?«

Hon ler. »Boken som du héller i.« Hon lutar sig fram
och knackar pa bokomslaget, samtidigt som hon knackar
pa ditt huvud och skapar ett ihaligt ljud. Du skrattar — ni
ar tillrickligt ndra for att veta att hon egentligen inte me-
nar det.

»Jag vet inte hur jag ska forklara det, men jag tycker
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AMELIE T. MATOUSEK

om det hon férsokte siga om att hon kan forsoka beritta
en historia. Forsoka, ge den all den respekt och vilvilja
hon har, men samtidigt hoppas att lasaren forstar att det
inte ar hennes berittelse att beratta. Att hon inte har upp-
levt det utanforskapet som huvudkarakeiren har, att hon
forsoker sitt basta men nog kommer ha fel pa sina stal-
len. Och att om hon prisas for sin 6ppensinnighet idag
kommer man kanske inte att hilla med om sjuttio &r, nir
samhillet har kommit lingre. Forstar du vad jag forsoker
saga, eller later jag alltfor osammanhingande?«

Du nickar. » Jag tror att jag kan forsta. Men det finns
nagonting annat du har missat.«

Julia, lutandes tillbaka. » Jasi?

Du ldgger upp benen i soffan. »Sittet bikaraktiren
forsokte vinda ndgot daligt till ndgot bra, som en metafor
for det huvudkaraktiren gjorde, skapade. >Nir livet ger
dig citroner ...<«

Julia som nickar instimmande. »Det far mig nistan att
tro att jag kan lyckas ocksa. Kanske kan jag lyckas lisa fy-
sik pa universitetet nir jag blir stor. Om jag kommer in. «

»Det kommer du.« Ingen av er visste sikert dnnu,
men det gjorde hon, direkt efter gymnasiet.

I hennes mérkgrona Kanken-ryggsick sticker det upp
ett exemplar av samma bok som du ldser och du vet, du

vet att hon tog sig tid att lisa den f6r din skull. Du inser
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det nog inte riktigt, riktigt 4n, men Julia och Kevin ar de
som kommer att forbli dina riktiga vinner genom aren.
For forsta gangen kinns allting bra, for det kdnns nistan

som om ingenting saknas.

En sen utekvall under hosten i nian — f6r betygen galler ju
inte rikeigt, riktigt dn — hjilper du Monika in i en taxi. For
aven om du inte tycker om henne med den pirrande kins-
lan i magen lingre vill du inte lata henne ga med sina vack-
lande steg mot busshéllplatsen. Innan taxidérren stings
och bilen aker ivig sager hon:

»Jag har sin tur som har dig. Jag har alltid velat ha en
gay best friend.«

Du vet inte vad du ska svara, for du tinker pa vad hon
sa innan sina fyra 6l. Nar det var fem personer som stod
i en cirkel, nir det var en alldaglig konversation som slu-
tade vara alldaglig. »Nir jag forst triffade dig trodde jag
att du gjorde dig till i sittet som du pratar, att du fejkade.
Sittet du viftar med dina hinder, tonen i din rést och nir
du siger >you go girl<. Men damn, du ir rolig«, siger
hon. »Damn, du klar dig battre 4n de flesta killar. Fast
de starka firgerna ir lite for mycket for min smak«, siger
hon. Och hon skojar bara. Och du ville siga att du ang-
rar bara att du inte stannade hemma men konversationen

driftade ivég till ndgot annat samtidigt som allt du blev i

31



AMELIE T. MATOUSEK

deras 6gon var en kategori. Tobias eller Tamara, Monika
eller Kevin; som alla andra killar i din klass fast med na-
gellack. Kanske dr det ett och istillet for eller. Du vet inte.
Du maste inte. Kanske borde du ha ikt till Julia och Ke-

vin och hennes foérildrar och deras tacokvill.

Nir virterminen kom och du skulle till sliktfesten stod
du dir i hallen och vintade pa de andra i dina laga, svar-
ta, glittriga klackar. Och nir Julia sig bilden du skickade
sms:ar hon tillbaka nistan pa direkten. Och hon tycker om
bronzern, den ir on point. Du har lite vax i haret och du ar
battre med eyelinern nu, eller du tror det i alla fall, for Julia
sager att den 4r sa perfeke att hon skulle kunna grata och
du kan av nigon anledning inte sluta le. Pappa kommer
nerfor trappan, aven han i slips och kavaj. Och trots att han
inte dr forvanad lingre och har gjort klart for dig ate bade
han och mamma inte har nagot emot det, sdger han:

» Jag tror att farmor inte skulle ... Du vet hur hon dr.«
Och du forstir vad han menar — kanske mer in vad du
orkar, energin bérjar ta slut — och gir in i badrummet och
tar bort eyelinern och foundationen och resterna som
virvlande spolas ned i handfatet. Och nir du sitter i bak-
satet i bilen hem och Julia fragar efter en till bild, undrar
om eyelinern holl sig i regnet som ni hoppades p4, svarar

du att du hade tur att det inte regnade.
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Nu ir det tre veckor in pa terminen i din nya skola i ditt
nya gymnasium i bérjan pa det du vill ska vara ditt nya liv.
Och Kevin och Julia 4r dir, olika program, men fortfaran-
de fredagar efter skolan eller en konversation i korridoren
bort. Och du undrar om det kommer att bli en for stor
forindring, en sidan som alla mirker, en sadan som ger
blickar, men Kevin siger att han och Julia kommer vara
dir. Och nir han siger att Julia kommer att forsvara dig
pa samma sitt som en forilder som skyddar sitt barn kan
du inte lita bli att skratta, for ni alla tre vet att det ir sant.
Sé nista dag gar du i dina hoga, hoga klackar och det roda
nagellacket och en perfeke eyeliner uppfor skolans trap-
por. Nir du kommer in i hallen ar det tyst. Och kanske
var du aldrig ridd for vad folk skulle siga, utan for vad de
inte skulle siga och fragorna du aldrig skulle fa hora hogt.
Men sedan ser du Julia dir, och Kevin bakom henne, och
hon cirkulerar kring dig ett varv och tar sedan ett kort som
om det var din f6rsta dag i skolan nagonsin. Kevin skrat-
tar, alskar hennes fortjusning sisom bara han kan och du

skrattar du med. De hiller varandra i handen. Antligen.

Och du tittar pa det réda nagellacket som omsluter dina
naglar med ett late, blanke lager. Du hade gitt mot sjalv-
bemanningen med nagellacksburken nir hon tog den ur

dina hander. Och den hir gingen var det du som var for-
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vanad, hipen, som inte hann svara innan den lades till-
baka. Hon log, antingen fasansfullt eller snallt, du visste
inte annu.

»Det kan hinda att jultomten har lagt en férpack-
ning pa ditt skrivbord.« Det var manader kvar till jul.
»Det kan ocksa hinda att tomten, ehm, rakade fylla i
10 istillet f6r 1 nir vi, jag menar han, bestillde det at
dig«, sa hon och strok dig pa kinden med baksidan av
sin hand. Naglarna hade samma bekanta, senapsgula na-
gellack som du alskar. Det var da du visste att det var ett
snallt leende hon bar.

Med Julias hand i sin ger aven Kevin dig sina kompli-
manger, tar dig tillbaka till nuet. »Horde du forresten
att citrontradet ar borta?« frigar han. »Min lillasyster
sa det. Det holl pa att vilta in i fonstret nir det blaste si
mycket, vaktmastaren var tvungen att hugga ned det. «

Och du idr pa vippen att siga att fan vad det 4r synd —
for det dr det pa ett site bara elever och personal frin den
skolan kan f6rstd. Men sedan ler Kevin och siger:

»Han har skaffat eget, en butik. Online ocksa. Lemo-
nade och botanik. Jag har hort att det gar rikeigt, rikeigt

bra.«
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]
JURYNS MOTIVERING: Vad star ett rott nagellack

for? Kanske fest, firg eller en hel identitet. Den bredden
lyckas forfattaren formedla genom en rad starka scener

och en smart twist i den hir novellen. Lis och kinn!



NANNA MIKKELSEN

Den bista dagen

DET HAR AR kanske den bista dagen nigonsin. Smaken
av det [jumma vattnet blandat med 16v som fallit frén tra-
det ovan: det ir den mest utsdkta drickan i hela virlden.
Du har det metalliska fran zinkbaljan, dar vattnet legat
i en vecka. Du har den gréna, fruktiga bismaken frin de
spada l6ven och blombladen som skakats av i vinden. Du
har den dammiga kinslan av askan, som fortfarande lig-
ger tjock i luften, flera dagar efter det som skett. Jag graver
mina hovar djupare ner i leran, tar annu en djup klunk.
Minniskorna vet verkligen inte vad de missar. Lingsamt
oppnar jag 6gonen, viftar bort en fluga med svansen. Det
ar en dimmig morgon, dimman ligger som ett ticke mot
marken. Eller dr det vi som ligger mot morgondiset? Jag
vet inte och jag vill inte tinka pa det. Min hjirna ar vil-
digt liten, och den klarar inte Stora Tankar. I alla fall inte
ménga pa en gang. Och just nu ar jag faktiske upptagen
med den stora vattenupplevelsen, si jag kan inte rikeigt

tinka pa de fysiska dimensionerna av dimma. En liten ko
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kan inte forvinta sig ha svaret pd allt.

Kyrkklockorna ringer inte nufértiden, men jag vet
and4 att det ar dags att dtervinda till stallet. Solen har sti-
git upp over de bortre husen, hon liknar ett stort rétt 6ga
mot de svarta ruinerna. Hon blinkar vinligt mot mig dar
jag gér, klappar mig pd mulen med sina strilar. Hon ser
mig g pa den stigjag gjort i askan, min alldeles egen stig!
Jagskuttar till, sa att askan flyger omkring mig nir jaglan-
dar. Limnar en flick med bara kolsvart lera. Kanske kom-
mer det vixa gris dir ndgon ging. Hur ling tid tar det for
gris att vixa fram? Och hur ling tid tar det for hus att
vixa upp igen? Jag hoppas det inte tar s& ling tid, for mitt
stall 4r just nu bara resterna av ett hus. Murarna, som en
gang nadde 6ver manniskornas huvuden, nir mig nu bara
precis till min skuldra. De brukade vara roda, lika roda
som oss kor. Nu ar jag nistan lika rod mot den svarta vag-
gen som solen mot de svarta ruinerna. Det gor faktiske
ingenting. Jag tycker om att vara solen.

»Jag ir solen, jag ir solen«, sjunger jag medan jag lig-
ger mig ner i den striva halmen. Luften ér fuktig, dim-
man hir 4r lika tit som ute i hagen. Min pils ér full av
aska, den klibbar mot min hud. Jag forsoker skaka av mig
den. Ute i byn ir allt gritt och svart: stigarna, skyltarna,
blommorna, husen. Jag vill inte vara gra. Jag vill vara som

solen. Jag ligger mig ner, rullar mig i halmen, runt, runt,
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runt, i vintan pa att solen ska stiga sa pass hogt att jag kan
ha 6gonkontakt med henne igen, dven om jag ligger hir
nere.

»Ursikta.« En pipig rost bredvid mitt 6ra far mig att
stanna upp. » Ursikta, men vad hiller du pi med?«

»Tar bort askan«, svarar jag, klipper med Gronen.
»Har du smakat vattnet i baljan?« Jag rullar 6ver pa si-
dan, hor ett forskracke skrik fran rosten nir jag far leran
att skvitta omkring mig.

»Nej, det har jag inte. « Den forsoker skaka gyttjan av
sig. »Aldrig nigonsin!«

Résten ar en konstig liten pironformad sak. Allde-
les gron dr den, med tvé smé spretiga rosa ben som den
anvinder for att spritta i marken. Nabben ir en ljusgul,
konstigt kort stump och 6gonen liknar tvd smé svarta
knappnalar som nagon trycke in i skallen pa den. I sidan
har den tva klumpar med fjadrar, som skulle kunna an-
vandas for att flyga, men den verkar vara alldeles for lat
for det. Rosten sager att den dr en figel, fast det tror jag
inte stimmer. Faglar ar storre, svartare, har storre vingar.
De iter maskar. Den hir »fageln« iter bara solrosfron
och brod och den ir sa liten att den hade kunnat krypa in
i mitt 6ra. Men den siger att den kan sjunga, som en fi-
gel, sd jag litar pa den. Och sa dr »fageln« den enda som

ir kvar.
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»Det dr nog kanske den bista dagen nigonsin«, siger
jag. »P4 grund av vattnet i baljan. Och solen! Hon ar pa
vagupp.«

»Det hir ar inte den bésta dagen«, fnyser fageln.
»Det ir ingen bra dag alls!« Den kryper upp pa min
rygg, och fortsitter prata: »Jag kan inte sjunga! Du vet,
jag brukade upptrida, varje kvill. Efter middagen samla-
des de kring mig, alla minniskorna, bade de stora i eben-
holtssvarta kostymer och de sma i himmelsbla kjolar. De
satt ner framfor den gnistrande brasan, och lyssnade, bara
pa mig! Min rést hordes i hela huset, gick fran rum till
rum och kunde f3 dven den trottaste att stiga ner till var-
dagsrummet, f4 dven den mest sorgsna att le, den vissnas-
te blomma att vixa och ...«

Jag ger den ett bestamt slick pé ryggen for att forsoka
fa bort lite av leran. Den flaxar irriterat med vingarna.
»Vad ska det dir vara bra for?« Jag blinkar bara mot den
lilla grona flicken pa min réda hud. »Men om du kan
gora allt det dir, varfor ar du da sa ledsen?«

»Foratt ...« Fageln ligger sig ner pa rygg, suckar. »Jag
har ingen publik.«

»Publik?« Jag viftar med 6ronen. »Jag kan vara pu-
blik. Jag dr publik.«

»Jo, men ...« Fageln skruvar pa sig. »Publik behover

ha tvi ben.«
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»Tvaben?« Jagser ner pa mina fyra, prydligt vikta un-
der mig.

»Tva ben.« Fageln nickar, kryper upp pa mitt kna.
»Exakt. Och du har fyra, si det gar inte for sig. Publik
maste ha tvi ben, sd ir det. «

Mitt huvud virker lite. Jag ar ganska s siker pd att det
inte 4r helt ritt, men jag vet inte tillrickligt mycket om
publik for att kunna argumentera emot. Dessutom har en
annan tanke borjat ta plats i mitt huvud, och den knuffar
liksom undan allt annat.

Nir jag reser pd mig, tumlar fageln ner pi marken med
en lag duns.

»Vart ska du?« ropar den efter mig, medan jag lang-
samt slantrar ut ur stallet.

»Hitta publik«, svarar jag, ser mig 6ver axeln. »Hang-
er du med? « Tva ben. Publik ska ha tvd ben. Tva ben.

»Ska du inte mjélkas eller nat?« Fageln skuttar ef-
ter mig, sa snabbt den kan med sina tva sma 16jliga ben.
»Ko!«

Solen virmer ruinerna. Glassplittret glimmar i solen,
och pé marken ligger vita blomblad, fallna frin triden.
Det borjar bli varmare, och dimman drar sig langsamt
bort. Eller 4r det vi som gir ivig fran diset? Jag vet inte,
men jag vet att jag gar pa rosor, omgiven av stjirnor och

med en gnistrande sloja efter mig. Askan dansar i luften

41



NANNA MIKKELSEN

och fageln kryper upp och gémmer sig bakom mitt 6ra,
jag bara frustar bort dammet och fortsitter g.

»Vart ska vi?« fragar figeln, borrar sig lingre in bak-
om mitt stora ludna 6ra.

»Inte helt siker.« Jag stannar upp framfér vad jag tror
var kyrkan. Tornet har rasat, och ligger utstrackt pa mar-
ken, som om det solar. Inuti, glimmar altaret med sina
ljusstakar och silverstatyetter. Manniskornas gud har fal-
lit rakling. Jag minns att jag gitt forbi hir forut, korsat
det hir torget dir kyrkan nu ligger, gatt ut pa andra sidan
och ...

Publik har tva ben. Framfor oss ligger resterna av ett
hus, dir skorstenen trillat av och fallit ner som stensplit-
ter mot marken. Doften av brind halm sticker i nisan,
men den lilla muren som omgirdar husets innergard
tycks vara oforstord. Fortfarande klittrar rosor over te-
gelstenarna, fortfarande ar blommorna lika réda som
solen. Jag stricker mig fram for att smaka pa dem, men
stannar. Vidrar. Doften fran blommorna ir mjuk och len.
Som pils. Eller honung.

Publik har tva ben. Just det.

Vid sidan om rosenbusken finns en liten dérr i muren.
Jagbuffar upp den, den glider langsamt upp med ett hogt

knarrande som skir i den tysta formiddagen. Gruset un-
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der mina hovar blir en liten, knastrande applad nir jag
forsiktigt kliver in pa innergirden. Tridgardsméblerna
ligger huller om buller, och pa ett bord ligger en halv-
aten bulle som nigon glomt. Figeln skuttar glatt dit och
bérjar undersoka den harda brodbiten, men jag gir med
snabba steg mot inhignaden i andra anden av garden.

»Det var som attans«, mumlar jag, petar pa det glin-
sande nitet.

»Vadda? « frigar fageln, med munnen full av smulor.

»Ser du vad det dir dr?« fragar jag, pekar med hoven.

»Ett hil. In under stingslet«, svarar figeln mellan
tuggorna.

»Ett hal in under stingslet till honsburen«, fortsitter
jag. »Det ar inte bra. «

Det ligger en ensam, vit fjader pa marken.

Jag hoppas att honsen hittat en massa smé spadar i de-
ras storlek och sedan gravt sig ut. Kanske trottnade de pa
att vara kvar hir. De kanske inte kunde se solen frin deras
lilla bur, och de hade ingen balja med vatten eller halm att
lagga sig i. Kanske ar de ute i skogen nu, ligger och kutt-
rar allihop, putsar varandras vita fjadrar och dricker dagg
fran grasstran.

»Raven har fatt mat i alla fall. « Figeln skuttar 6ver till
mig. »Var ni nira? «

»Inte sirskilt«, siger jag, snorvlar till. »Tankte bara
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att de kunde vara en bra publik. Till dig. S att du ocksi
skulle ha en bra dag.«

»Ah.« Fageln ser ner pi marken. »Men du, det hade
anda inte funkat. Du vet ...« Den kliar sig under vingen.
»Publik méste ha fingrar. «

»Fingrar?« Jag ser ner pa den, vrider pa huvudet.

»Fingrar.« Fageln smackar med nibben. »Fingrar,
just det ja. Sa hons gir inte. «

»Fingrar ...« Jag tinker. Jag kinner hur det knakar.
Det nistan gor ont i huvudet, for jag har en annan tanke
som hiller pa att krocka, som jag inte vill tinka pé just nu.
Fingrar ...

Jag vet precis vart vi ska gd. Vi brukade gi forbi, nir
vi skulle gé till en annan hage. Genom staden brukade vi
vandra, alla pa ettled. De brukade leda oss, manniskorna,
och se till att vi inte krockade med minniskor eller histar
eller ndgot annat laskigt. De lovade att inget ont skulle
hinda oss. De lovade honsen samma sak, nir de stingde
in dem. De lovade att beskydda.

Fageln och jag dr pa vig igen, vi foljer samma stig som
hela flocken gick.

Kvar pa innergirden ligger bara tridgirdsméblerna,
och den lilla vita fjadern.

Solen ser pé oss, hennes blick kinns varm mot min

pils. Hon ser oss rora oss genom staden, 6ver kullerste-
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narna, genom askan och in i dnnu mer aska. Hon ser
mina steg bli tyngre, min svans sloka och hur fageln kurar
ihop sig bakom mitt 6ra igen. Och hon virmer mig, tills
jag kan ga latt igen.

Framfor ett hus stannar vi. Inga rosor. Bara en fasad i
trd, som nu ar forkolnad. Glaset i skyltfonsterna ar splitt-
rat, och mannekingerna ligger huller om buller. Dorren
star pé glint, och jag tringer mig in i den smala d6rrépp-
ningen. Dammigt solljus letar sig in genom fonsterna, far
hyllorna att kasta skuggor 6ver de morka travaggarna. Fa-
geln hoppar ner frin mig, kollar med stora 6gon runt pa
alla paketen.

»Hir borta«, siger jag, gir forsiktigt mot manne-
kingen. Jag ser pa den livlosa dockan, forstir inte riktigt
hur den ska likna en ménniska. Manniskor ar mjuka. De
har 6gon. Och de pratar, hela tiden. Den hir ar bara helt
stilla. Forsiktigt tar jag loss foremalet som varit pa dess
hand, hiller det mellan mina tinder.

»Den hir har fingrar. « Jag spottar handsken pa mar-
ken framfor figeln, som forsiktigt pekar pa den med ena
foten. »Men jag vet inte helt ...« Jag kdnner en rysning i
magen, djupt nere, kanske tredje eller fjirde magen. »De
siger att sidana hir gors av lider, som i sjdlva verket ar...«
Jag lutar mig fram, viskar: »Koskinn.«

Fageln skakar pa huvudet, kryper forsiktigt in i hand-
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sken. »Det ar en myt«, siger den. »I sjilva verket dr de
gjorda av blackfiskar. «

»Blickfiskar? « Jag nosar pa handsken. »Vad dr det?«

»Blickfiskar ir sm3 fiskar som lever i havet. De har
atta ben, det ar fingrarna i handsken. «

»Atta. « Jag riknar noggrant efter. »Men den dir har
ju bara fem. «

»Man hugger av de tre sista, forstas. « Figeln kommer
ut ur handsken, skuttar bort till mig. »Det ir ganska si
uppenbart.«

»Ja, det ar det.« Jag ser pa figeln. »Men gor det ont
pa blackfiskarna da? Niar man hugger av armarna? Kin-
ner de det?« Jag flyttar vikten fran en hov till en annan.
Jag har en san konstig kinsla i fjirde magen, som inte gar
att placera. »Varfor gor saker ont egentligen?«

Figeln tar ett djupt andetag, lagger sin vinge pa min
mule. »Det ir en vildigt stor friga.«

»Som kriver en Stor Tanke «, mumlar jag, slickar mig
om nosen, ser figeln i 6gonen. »Men funkar den som pu-
blik?«

»Tjaaa ...« Fageln skruvar pé sig. Ser pd resterna av
blickfiskarna. De ser ledsna ut, slokar med de armar de
har kvar. »Publik behover ha ... langt har. Pa huvudet. «

»Langt har?«

»Langt hir.« Fageln nickar. Den lutar sig framt, ser
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pa mig med sina sma knappnélar till 6gon. »Vet du vart vi
kan hitta det?«

Jag funderar. Fokuserar. Tanker bara pa det. Lingt har.
Minniskorna brukade ha langt hir. De brukade ha lingt
hir som de gjorde blomsterkransar till och ibland bru-
kade de gora en till mig ocksd och knyta blommor runt
min svans och sedan ... Langt hir. Vi méste ha publik. Sa
att figeln kan fi en bra dag. Den nog kanske basta dagen
ndgonsin.

Och sa gar vi igen. Allt vi gor ar att gd nufértiden. Gir
fran stallet, till baljan, runt i byn och tillbaka. G och gi
medan vi nosar efter gris och gor stigar i askan. Jag ser
upp mot himlen, pa en strimma av moln, och undrar vart
de andra korna gar nu. De sa att de skulle ga nigon an-
nanstans. Ut i skogen. For det fanns ingen anledning att
stanna. Nu nir allt bara var aska och ingen kom for att
mjolka oss. Jag har en sé konstig kinsla i fjarde magen. De
sa att de inte skulle lata ndgot ont hinda oss. Jag minns en
blomsterkrans, gjord av réda blommor, lika roda som so-
len. Alla byggnaderna ar som svarta skuggor, askan sticks
i mina lungor. Jag minns lagorna, lika roda som rosorna
och solen och jagvill inte tinka mer. Publik har langt hér.
Och vi nar ett hus, pa andra sidan byn, nir vi gitt 6ver
aska och kullerstenar. I utkanten, just dir byn bérjar bli

skog star huset, eller ruinen av det. En gang i tiden fanns
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det hoga tegelmurar, ett tak som glinste i solen, stora
fonster in till balsalar och matsalar, och buskar som likna-
de djur men inte var det. Nu ir allt som ér kvar sot. Och si
stalgrinden, som svianger fram och tillbaka i vinden.

Fageln klattrar upp pa min rygg, trycker sig mot min
varma pils. Den siger ingenting nir jag forsiktigt trycker
grinden till sidan, kliver in i den svarta tridgirden. Om
jag ror nagot kommer det falla ihop, och askan kommer
flyga bort med vinden. Jag gar sa forsiktigt jag kan, ser
noga var jag sitter mina hovar, for att inte forstora nagot
mer. En ging i tiden brukade det bo ménniskor hir. Jag
brukade se pd dem, frin hagen i utkanten av skogen, och
de brukade se pa mig. Sedan gjorde de blomsterkransar
it mig. Nu Oppnar jag forsiktigt den en gang grona ytter-
dorren med min hov, kliver in i huset. Jag kan inte fore-
stalla mig hur det en gang var, for kor ar inte i sddana har
hus. Men under dammet pa golvet syns fortfarande ett
schackrutigt golv, och mitt framfor mig ligger en krossad
ljuskrona, med sina kristaller spridda som stjarnor 6ver
natthimlen.

»Det brukade vara mycket finare hir«, suckar fageln,
lagger sig ner mot min hals. »Mycket finare.«

Jag tror att den blundar. Medan jag gar 6ver kristall-
havet gommer den sig. Jag bir den forbi viggar som en

gang burit portritt, over glasskirvor som glimmar under
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mig, forbi gardiner som varit bla som himlen och kros-
sade fonster som later solens roda ljus forsiktigt leta sig
in i varenda mérk vra. Jag kan inte rummen, jag vet inte
vem som bodde hir, och jag har en konstig kinsla, som
gnager djupt nere. Jag gir 6ver roda droppar pd marken,
sma solar i askan. Men fageln méste fa sin publik. Publik
har lingt har.

»Har. «

Inne i rummet luketar det sot. Jag ser skelett av singar,
brinda bécker, en fagelbur med vidoppen dorr, resterna
av ett dockhus. Flagnande ljusbla tapet, med grona faglar
pa. Samma tapet i dockhuset, med dess sm& maobler. Och
i huset ligger dockorna, med sina sma smalta vaxansikten
och sotiga klider. Bara en av dem har en liten tuss blont
har kvar. Jag lyfter upp den i kjolen med mina tander, lag-
ger den forsiktigt pd marken framfor mig.

»Den hir har langt hir«, siger jag sa tyst att det
knappt ir ett ljud. Fageln hoppar ner fran min rygg, ser
pa den lilla dockan med det smalta ansikeet, tar ett si
djupt andetag som en liten figel kan ta.

»Minns du nir de kom.« Den ser upp pd mig, dess
spegelblanka 6gon méter mina.

»Funkar den dir som publik?« fragar jag.

»Minns du nir de kom, eller har det redan foérsvun-

nit ur ditt huvud?« fortsitter fageln, tar ett steg nirmare
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mig. »Minns du nir de kom? De dir andra minniskorna,
med facklor och svird. Minns du? Manen var alldeles vit,
och sedan var allt bara rétt och svart. Eld och aska. «

Jagvinder bort blicken. Mina magar vinder pé sig, ror
sig runt. Kommer tankar egentligen fran hjirnan? Jag vill
hellre tinka pé det, annat ryms inte i mitt huvud.

»Minns du hur alla sprang, hur de bara tog vad som var
niarmast dem, och sedan sprang? Bort frin det onda?«

»Funkar den hir som publik?« fragar jag, flyttar vik-
ten frin ena hoven till den andra. »Bara svara snilla, fun-
kar den som publik?«

Fageln lagger sin lilla vinge pd min stora mule. »Minns
du nir de limnade oss? «

Jagsnorvlar. »Det ryms inte i mitt huvud. «

Det fir inte plats. Det gar helt enkelt inte in. Allt som
far plats dr solen och blomsterkransar och rosor och glas-
splitter och fjadrar och si vattnet frin zinkbaljan. Sma-
ken av vatten som 4r smutsigt for att det inte finns nagon
som byter ut det.

Det far inte plats. Det ar ingen Stor Tanke, det r na-
got annat, som varken ryms i hjirnan eller mina magar
eller nigonstans i hela mig. Jag ar bara en liten ko. Jagkan
inte ta in hur mycket som helst.

Fageln klappar mig forsiktigt pA mulen med vingen.

Langsamt, mjukt. Mina tirar liknar glasskirvor nir de
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glider nerfér kinderna.

»Varfor sa du sadir?« mumlar jag. »Det skulle ju vara
en bra dag.«

Den svarar inte, kramar bara. Den ir s3 liten, och luk-
tar s illa, men nu, just nu kinns den som solen.

Jag blundar. Andas.

»Den funkar bra som publik«, siger fageln till slut.
»Dockan. Den har langt har. «

»Vad bra.« Jag 6ppnar 6gonen. »Kan du sjunga nu
dé?« Fageln skruvar pa sig, men jag avbryter den innan
den ens har borjat. »N4, du maste ha ritt scen.«

Fageln kryper upp pa min axel. »Tar du oss dit dd?«

Jag nickar, plockar upp dockan.

Solen sjunker lingsamt ner bakom skogen medan jag
gar. Jag sitter ena hoven framfor den andra, kanner hur
tunga mina andetag ir, hur min péls 4r alldeles dammig
och hur min mage kurrar. Det hir 4r inte den basta dagen,
men den behover inte vara det. Solen héller pa att gi hem,
hon ska g& och ligga sig. Min kropp ar sa tung, jag vill
bara ligga mig ner i den blota gyttjan, rulla runt tills jag ar
lika svart som husen. Jag vill inte vara solen. Jag ir ingen
sol. Jag dr en liten ko. Men jag fortsitter ga. Bort frin byn.
Frin askan, in i det daggvita griset i skogen. Bakom mig
finns spillrorna av hus, framfér mig stir stammar som

stracker sig upp mot himlen. Eller 4r det himlen som
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stracker sina fingrar ner mot triden? Vinden frin skogen
ir kall, frisk. Doften av barr sticks i mina nisborrar, och
jag stannar upp, skakar pa mig. Vinden bar bort askan i
min pils, allt det gamla, snart kommer den svepa med sig
hela byn.

Det ir bara jag och figeln som ar hir. Och vi ror oss
bort. Upp for en kulle, tills triden glesnar och jag vadar
i gris som nar mig till hornen. Strivt, gront. Det kittlas i
palsen. Sma djur kravlar mellan bladen, surrar kring mig,
och jag viftar bort dem med svansen. Figeln kurar ihop
sig bakom mitt 6ra, vaggas av mina stadiga steg. Snart ar
vi uppe vid kronet, anda uppe vid molnen.

»Dags att stiga av «, siger jag, dumpar dockan framfor
mig och later fageln hoppa av innan jag ligger mig ner.

Nedanfor oss ser vi ett hav av grona trid, som prasslar i
den stilla vinden. De pratar med varandra, om allt de sett
och hort, om solen, om stjirnorna, om ménen. De liknar
blommor nistan, blommor som man kan plocka. Flita in
i svansen. Jag undrar hur de smakar. Och som en 6, mitt i
det grona havet, ligger byn, en svartbrind prick. Som ett
hal, rake ner i ingenting. Jag ser alla de sma husen, bara
spillror nu, det fallna kyrktornet, de smé kullerstenarna,
mitt stall, och om jag kisar, zinkbaljan. Alla firger har for-
svunnit, det ar bara svart och gratt. Som om nigon tappat

en stor droppe blick mitt i det grona. Nere i byn ar det
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tyst, men hir uppe hor vi alla syrsorna, som spelar sd hoge
de kan.

Ibland undrar jag, nir fragan ryms i mitt huvud, om
minniskorna sig sigom nir de limnade, om de tinkte pd
mig.

Fageln, som nistan lyser mot det mérka griset, ligger
sig mellan mina framben, med huvudet lutande mot mitt
kni.

»Ska du inte sjunga?« fragar jag. »Du har ju publik
nu. «

»Hmm. Ja.« Figeln skuttar lite nirmare. »Men du.«

»Men jag.« Jag stricker ner mitt huvud till den, och
den lagger sitt lilla huvud mot min kind.

»Du far sjunga med.« Den kryper upp pa min axel.
»Sa fler hor. Vi sjunger. Tillsammans. «

Och det gor vi. S3 hogt som vi bara kan. Vi sjunger for
dockan, som ler 6ver hela sitt smilta ansikte. Vi sjunger
for solen, som nu har gitt och lagt sig. Vi sjunger for hon-
sen, var de nu ir. Vi sjunger for rosorna och blackfiskarna
och de andra korna. Vi sjunger for stjarnorna, som tittar
fram och for vinden, som bar med sig doften av dagg. Vi
sjunger utan publik, f6r vi 4r de enda hir, och vi sjunger
for mianniskorna, s hogt vi kan, for de liamnade oss kvar.

»Det hir dr«, siger fageln till slut, alldeles hes, »kan-

ske den bista dagen négonsin. «
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Och jag kinner att det ar en Stor Tanke pé ging, en

tanke som inte ryms i en liten kohjirna; den fyller hela
mitt hjirta och jag kdnner den, pa det yttersta av tung-
spetsen, som den metalliska smaken av vattnet fran zink-

baljan.

)
JURYNS MOTIVERING: Det hir dr ndgot si ovanligt
som en ljus dystopi. Forfattaren besjilar djuren i en till-
varo dir minniskan har férsvunnit. Hogklassig

novellkonst.
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Blunda si ser du

TILLSAMMANS SLOG VI oss ner pa parkbinken. Den
som stod lite avskilt under gatlyktan, strax intill strandkan-
ten. Du satte dig forst. Jag satte mig bredvid. Rimfrosten
bet i vara kinder och vi kunde bida kinna doften av vinter
som stack i vara nisor. Det var en stjarnklar stilla kvall.

»Har du tankt pa att Karlavagnen piminner om en
gammaldags grotslev? «

Jagkunde inte hejda orden som slank ur mig, men du
satt bara avvaktande. Lite férvanad och valdigt nyfiken.
Du sa till mig att det inte var nagot du tinkt s valdans
mycket pa, men att det lig nagonting i vad jag sagt. Se-
dan lyfte du blicken mot stjarnhimlen och bad mig att
beritta mer.

»Sdg mig vad du ser«, sa du.

S4 jag berittade for dig, vad mina 6gon berittade for
mig.

»Jag ser stjarnor. Och jag ser tridens nakna armar
som stricker sig efter dem. Fast de ir inte riktigt nak-

na«, avbrot jag mig sj'zilv. »De ser snarare ut att vara
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pudrade med florsocker och kantade med kristyr, som
pepparkakor. Och bredvid dem ser jag gatlyktornas
klotrunda sken.«

»Som sma eldar«, fyllde du i, utan att vinda blicken
fran himlen.

»Som sma eldar «, medgav jag.

»Jag ser sjon som ligger stilla. Inte frusen, bara i vila.
Som om den sov. Och jag kan se manen som speglar sitt
ansikte i dess spegelklara stillhet. «

Vi satt tysta ett slag innan jag fortsatte: »Frost. Bade i
griset och pé vigen. Det ser ut som om hela virlden vore
frusen.« Det var inte bara det att jag sig frosten framfor
mig. Den kindes i varje muskel och varje inandning. Den
hordes i varje steg. Frosten kindes helt ner i lungorna
och den kyliga smaken av sen vinterkvill dréjde sig kvar
i munnen.

»Som om nagon strott stjarnstoft over virlden«, sadu
dir du satt pa bianken. Med ansiktet riktat upp mot de
tusentals ljus som sag ner pd oss frin natthimlen.

»Kan du ocksd se det?« fragade jag.

Du nickade sakta. Eftertinksamt, som om du vintade
pé att bilderna skulle ta form. Du skrattade inte, men du
log.

»Ja. Jag ser det ocksa. «

Du berittade att du sig stjirnor i griset. Like kristaller
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som spreds med vinden. Sakta skulle de krypa ner i vatt-
net, sa du. I varje djup sj6 och grund pol skulle de skanka
stillhet. Du sag frosten som sakta krop fram 6ver vattnets
yta. Men dnnu var den inte stillad. Fortfarande sigs ringar
pa vattnet dir en fisk hoppade, berittade du.

Du viskade tyst, som for att inte vicka den virld som
sover: » Jag ser sno.«

»Gor du?« fragade jag. Marken mé ha varit glittrande
vit av frost, men under det tunna lagret av is fanns bara
sovande gris och fridfull sten.

»Blunda sa ser du den ocksi «, svarade du.

Sé jag blundade.

En ensam flinga f6ll mot den kala marken. Sakta sing-
lade den sig ner. Den hade inte brittom, istillet rérde den
sig fridfullt. Tyngdlost svavande som en ensam fjider.
Lika vacker och oskyldig som ett litet barn. S& plotsligt
var marken vit och sjon frusen. Jag sig det f6r mitt inre.
Orérd sné i drivor och siluetten av en skridskodkare.
Bakom rimfrosten i varje fonster lyste adventsljusstakar
och ur alla skorstenar steg rok. Dir var inte lingre en
snoflinga. Istillet foll miljoner av dem fran himlen, som
stjarnor p fall. For mitt inre sig jag den jul som varje
barn drommer om. I den drémvirlden ville jag stanna.
For verkligheten var bara kal och kylig, men din rost

forde mig tillbaka.

59



ALICE NYLANDER

»Det ir en sagolik kvall vi far ta del av«, sa du och din
nisa lyste r6d dir du satt pa parkbanken. Under minens
och gatlyktans sken.

»Visst vore det vil dromlikt att kunna stanna hir. Just
hir. P4 den hir banken. Och fa lyssna till nattens visk-
ningar och nynna till morgonens singer. Att kunna sitta
hir och hora stjarnorna klinga som vaggvisor for manga
sovande barn. Att vaka 6ver stillheten. Som den trygghet
som vakar 6ver den som sover. «

Du skulle inte vara ensam, sa du. Mannen i minen
skulle hélla dig sillskap. Det gjorde mig dnda sorgsen.
Téink om han inte var hemma? Tank om han gick ut och
du satt ensam kvar? S3 jag frigade dig om det inte skulle
bli kallt och du skrattade tyst. Inte pa det dir roade sattet,
men pé det sitt som bara den som ser allvaret skrattar. Jo,
visst skulle det bli kallt, sa du di. Det var ju trots allt bara
en drom. Ett onsketinkande. Vi satt tysta.

Det var da ljuset fran en ensam stjarna skot som ett
skott 6ver himlen och limnade ett flyktigt streck av vitt
ljus efter sig.

»Ett stjirnfall«, sa jag.

Du ryckte till som om négon slet dig frin den plats dir
dina tankar vandrat ostort.

»Jag missade det«, sa du, men jag skakade bara pé hu-

vudet.
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»Siklart du inte gjorde. Du satt ju precis hir. Onska
dig nagot!«

Du skulle just siga emot nir jag tog din frusna hand i
min.

»Du vet att jag har ritt. «

Jag frigade om du fros och du nickade sakta. Motvil-
ligt. Mahinda var det dina frusna hinder som tvingade
dig. Det gjorde inget for mig. Klockan var sent slagen och
i skon hade tirna bérjat domna. Dir hemma skulle de
snart borja oroa sig, men jag ville andi inte stressa. Ville
ge dig denna stund.

»Hor du?« frigade du mig.

»Nej vada? « svarade jag.

»Tystnaden. Det ir som om den lyssnar efter oss. «

Jaglogtill svar, men det sig du inte.

Jag reste mig upp. Du reste dig lingsammare. Du
stod stilla en stund. Oseende blickade du ut 6ver sjon.
Jag rickte dig den vita kippen, men du tog tag runt min
handled och tryckee den tillbaka i min hand.

» Sig inget till de andra«, sa du. Den kvillen ville du
ga fri. Fri som forr.

Arm i arm foljde vi strandpromenaden. Sakta. Linge
utan att siga ett ord. Vi gick dar under havet av kristall-

er som blinkade mot natthimlen och stjirnorna som
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glittrade i graset. Ackompanjerade av frosten som knas-

trade under vira skosulor.

»Vad onskade du dig?« fragade jag till slut.

Du tvekade en minut. Det skulle ju vara en hemlighet,
men du svarade inda.

»Jag onskar att jag sdg det du ser, nar du inte blundar. «

1
JURYNS MOTIVERING: Hur beskriver man en stjirn-
himmel? Denna frigestallning blir avstamp for en dis-
kussion om ordens formaga att finga det sinnena upple-
ver. Historiens du och jag ma misslyckas med att hitta de

ritta orden, men det gor inte forfattaren.




EMMA-KARIN

REHNMAN
En ospelad fiol

BEHOVER VI MER VED?

Nej, det brinner bra. Allt vi behover nu dr en bra historia,

sd dr allt vil hér i véirlden.
Jag har en alldeles sirskild historia it oss i kvall.
Vad handlar den om?

Den handlar om ett instrument som berévats sin musik,
och om en pojke som soker efter ndgot med hela sin sjal.
Och sd slanger jag in ett slott, ett slarvigt museum och en

instrumentmakare som vintar i trehundra ar.

Ar vimed? Du och jag?
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Sjalvklart r vi med. Vi spelar en valdigt viktig roll i den
hir berittelsen, trots att vi bara ir askadare. Vi utfor till

och med ett brott, tekniske sett.
Du har min fulla uppméirksambet.

Da vill jag bérja i slottet. Det ar byggt av granit i syfte att
erbjuda skydd och husrum, arbete och nje &t hundra och
ater hundra ménniskor. Nir vér berittelse tar sin borjan
ar slottet 6de, men tiden har anda visat ett visst matt av
vinlighet. Kanske for att byggmistaren var en man som
visste vad han gjorde, men annu troligare for att slottet
kinner en skyldighet att skydda den som fortfarande bor
har.

Hur kan slottet vara ode om négon bor dir?

For att det dr jag som berittar, och da ar det ocksa jag som
bestimmer. Slottet 4r Gvergivet, men i dess hjirta bor
fortfarande nagon. Vi ska snart triffa honom. Vira steg
ckar mot stengolvet i den kolossala entréhallen — det ar
ett utrymme skapat for trumpeter och fanor, inte tvd par
ensamma fotter. Forst ndr vi har tagit oss upp for den for-
sta stora trappan hor vi ett annat ljud. Till en bérjan tror

vi kanske att det ar inbillning, for det ir si avligset och
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inte den sortens ljud man vintar sigatt fa hora i ett ensligt
stenslott. Anda hor ljudet hemma hir.

Det vi hor dr sangen fran en ensam fiol. Det ar en en-
kel melodi, sammansatt av nagra fa ackord. Det liter som
en vandringssing, som sena kvillar med ett litet stygn
av hemlingtan. Medan vi letar oss fram genom salarna,
korridorerna, sovrummen och salongerna vixer melodin.
Den som spelar tar sig nya friheter for varje ging som te-
mat upprepas. Violinisten soker efter ndgonting med sitt
instrument.

Den sista dérren gor inte mycket for att halla musiken
inne. Nu sjunger sjilva luften tillsammans med fiolen, och
vi andas musik med varje andetag. Vi skjuter upp dérren,
forsiktigt for att inte skrimma musikern.

Salen byggdes en ging i tiden for att gora rum at musik
i slottet. Den var menad som en samlingspunkt och pla-
cerades dirfor i slottets mitt. Taket, dekorerat med musi-
cerande dnglar vars firg nu flagnar, reser sig mdnga meter
ovanfor vara huvuden. Hir finns utrymme for att spela
och for att lyssna.

I detta rum finner vi killan till fiolmelodin. En ung
pojke star mitt i rummet, mellan axeln och hakan haller
han en gammal fiol. Instrumentet ar for stort f6r honom
och triet har borjat spricka, men det bekymrar inte poj-

ken. Det finns ingenting i virlden som bekymrar honom
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just nu, for han har precis gitt fran att plocka fram en-
samma toner ur stringarna till att spela ackord, och det
har vicke négot i honom; insikten att man kan kombine-
ra tonerna till ndgot storre och vackrare har gjort varlden

storre och vackrare.
Ar han verkligen alldeles ensam hir?

Nej, inte nu langre. Nu ar vi hir, och vi slar oss ned pa gol-
vet framfor honom for att lyssna en stund. Graniten stjal
langsamt virmen frin vira kroppar, men pojkens leende
varmer upp rummet. Han har lingtat efter publik. Hans
hiander har vixt snabbare dn resten av kroppen, men trots
att de ir lite for stora for honom hittar han alltid tonerna
precis i tid, varje ging. Han spelar sin melodi och leker
lite med den. Ett nytt ackord — en ny kinsla.

Vi maste g innan han har spelat klart, for vi har en
annan plats att vara pa. Den hir platsen skiljer sig mycket
fran det ensliga stenslottet; dar ar det aldrig nigonsin
tyst, for det har man inte tid med. P4 dagarna framma-
nar bilar och gatumusiker och 6vergingsstillen en oind-
lig kakafoni med en puls som inte gir att dterskapa med
nigon metronom, men som 4nda ar medryckande pa sitt
eget vis. Framemot kvillen byts kakafonin ut mot toner

som strommar ur var och varannan byggnad; musikaler-
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nas passion, nattklubbarnas rytmer, barernas pianon och
deras nistan urskiljbara sang. Nir de méts pé gatorna ut-
anfér harmoniserar de och griver sig djupt in i sjilen hos
alla som passerar; om man en ging har lyssnat pé stadens
nattliga musik kan man inte bli av med den. Till och med
nir skidespelarna har gjort sitt sista applddtack och gate
hem, nir festerna ir 6ver och bartendern torkar de sista
dropparna 6l frén bardisken si kan man héra nigra sjilv-
sikra toner fran en jazztrumpet eka genom morgontim-
marna.

I hjdrtat av allt detta finner vi ett museum, som med
sina otdnkbart stora samlingar utgor en nirmast perfeke
sammanfattning 6ver minsklighetens historia och dess
nutid (samt en liten 6verblick 6ver dess framtid). Vi ir
dock bara intresserade av ett enda féremail i hela denna
enorma, skinande byggnad.

Om f6remal kunde lida av hemlangtan dr det mycket
troligt att den hir fiolen skulle gora det. I trehundra ar
har den sttt i samma glasmonter pi samma museum.
Strax dessférinnan den placerades i montern hade den
strangats av virldens frimste instrumentmakare, och
hade han inte haft den diliga smaken att vara nittotre ir
gammal s& hade han kanske hunnit silja den hir fiolen till
en violinist som kunde gora den rittvisa.

Det var nimligen sa att den hir instrumentmakaren
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var en av de fa lyckligt lottade manniskor hir i virlden
som hittat och foljde sitt syfte. Han insag tidigt att han
kunde ge liv &t vad som egentligen bara var tribitar och
16sa strangar. Det var lika mycket hans stadiga hinder och
detaljseende 6ga som gav hans instrument deras perfekta,
klara ton som det faktum att det var haz som gjorde dem.
Han var gjord for att gora instrument, och dirfor blev
hans hantverk o6vertriffliga.

Instrumentmakaren insig dven att nir han gav nagot
alldeles sarskilt till instrumentet han arbetade pa, si gav
det honom néigonting tillbaka. For varje instrument han
tillverkade — och han tillverkade manga — si tog han nya
lirdomar till sig. Nir instrumentmakaren hade fatt barn
och barnbarn och barnbarnsbarn si tillverkade han den
fiol som vi ska se pd museet av istidsgran och jittelonn,
och han la nittiotre &r av forvirvad kunskap i dess fogar
och stringar och skruvar. Han lackade den med mork lack
och nir han testade stringarna kinde han den otyglade
lycka som bara manniskor som hittat sitt syfte kan kinna.
Den storsta lyckan f6r honom bestod dock inte i att ha
lyckats val med sitt arbete; den allra storsta lyckan var att
veta att nagon skulle njuta av att spela pa hans instrument,
och att annu fler skulle hinforas nir de lyssnade.

Nu foll det sig s att instrumentmakaren dog strax efter

att fiolen fardigstallts och tillsammans med fem andra av
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hans fioler, alla prydligt installerade i vackra glasmontrar,
testamenterades den till hans yngsta son. Sonen var vis-
serligen en hyfsat skicklig violinist, men han hade redan
ett instrument han gillade och féredrog formogenheten
som sex av hans fars fioler kunde ge honom framfor att
aga dem sjilv. De fem andra sildes till hogt uppsatta med-
lemmar av den europeiska societeten — de kunde inte spe-
lasjilva, men de linade ut fiolerna till begavade violinister
och njét av att hora deras musik. Fiolerna fyllde sitt syfte.
Den sjitte fiolen, den sista och frimsta, foll aldrigi han-
derna pa nagon musiker. Sonen salde den till en museiin-
tendent som hade nisa for fina féremal och som forstod
att hans biljettintikeer skulle mé bra av att han forvarvade
just den hir fiolen och stillde ut instrumentet i dess mon-
ter pa sitt museum. Folk skulle fardas vida omkring for att
fa se den store instrumentmakarens sista verk, den morka
fiolen av istidsgran som i ratt hander skulle frambringa de
vackraste ljud en minniska kan tinka sig.
Museiintendenten hade ritt. Fiolen skeppades, med
monter och allt, frin instrumentmakarens hemby till mu-
seets hemstad, och den ir 4n i dag ett foremal som min-
iskor fran hela virlden kommer f6r att beundra. De som
vet vad de pratar om kallar den for fiolernas Messias, och
de skulle gladeligen silja sina egna médrar for att fa spela

paden — om sa bara i en timme eller tvd. Men deras mod-
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rar gir sikra. Den hir fiolen ir i tryggt forvar. Det har

instrumentet har ingen ndgonsin fatt spela pa.

Sd sorgligt att den aldrig har fitt anvindas till det den ar
gjord, for.

Visst dr det sorgligt. En fiol har ett enda syfte hir i virl-
den, och den hir har berévats mojligheten att fullfolja
det. Visserligen har en ospelad fiol svart att uttrycka sin
sorg, men ndr vi star och ser pa den i sin monter tycker vi
att den pAminner oss om vissa manniskor vi moter ibland.
Poeten som tvingades bli likare och inte finner nigon
skonhet i blodkroppar och infektioner. Astronomen som
foddes i en stad dir ljuset fran gatlyktor och hus knappt
slapper igenom de starkaste stjirnorna, och som gar &r ef-
ter &r utan att veta vad som finns dir uppe. De dr domda
till ett liv i evigt s6kande och undrande, och den vilsenhe-
ten aterspeglas i morke lackad istidsgran.

Nir vi star hir och tittar pa fiolen, och nir vi ror oss i
nirheten av den, ir det nagra andra saker vi ocksd maste
lagga mirke till. Hur ser montern ut att vara last? Finns
det manga vakter? Hur nira fiolen ror de sig? Iaktta be-
sokarna. Hur manga 4r de? Var kommer de ifran? Stu-
dera rummet. Hur stort dr det? Hur 4r akustiken? P4 hur

manga sitt kan man ta sigin eller ut?
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Vad ska jag med den informationen till?

Jag ska visa dig, s smaningom. Fundera ocksi 6ver hur
du kan f si ménga minniskor som majligt att samlas pa
en viss plats, vid en viss tid.

Medan du funderar ska vi atervianda till slottet. Poj-
ken har vuxit upp till en ung man, blek och ginglig,
mirke av aren i slottssalen. Han spelar mer @n han sover
och har inte lingre barnets otyglade glidje. Daremot har
han funnit en virdighet och en passion som klir hans
bleka gestalt och hans musik dnnu battre. Han ir kladd
i skriddarsydd frack, och skjortan ir sd vit att den lyser
i den dunkla salen. Han later striken flyga 6ver string-
arna. Ett svagt leende av igenkinning, och kanske lite av
lattnad, sveper Gver hans ansikte nar vi kliver in i hans
ekande tomma konsertsal — ind missar han inte en enda
ton. Han har vuxit i sina hinder, fingrarna ir linga och
smala och kinner fiolen bittre 4n de kdnner hans egen

kropp.
Spelar han nagonsin for publik?
Nej. Vi ir de enda han nigonsin spelat f6r. Annars ir det

bara slottet och hans egna 6ron som hér. Dérfor har han

langtat efter oss, dnda sedan vi gav oss av forra gingen.
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Han ilskar musiken som han skapar tillsammans med
sin spruckna fiol, men hela hans visen virker av lingtan
efter att fa dela den med andra. Nir vi har satt oss pa det
kalla stengolvet framfér honom liter han det avancerade
stycke han spelade nir vi kom firgas av en vilbekant me-
lodi. Han har tagit den vandringssing han komponerade
nir han precis lart sig sina forsta ackord, och han har ut-
vidgat den. De sena kvillarna har blivit langa, molniga
nitter. Stygnet av hemlingtan har blivit en férlamande
ensamhet, en svidande langtan efter en plats han inte rik-
tigt kan sitta ord pa.

Han spelar med varje fiber av sin kropp, och i varje ton
forsoker han f4 oss att stanna. Stanna och lyssna, hor vad
jag och min fiol har att siga. Han ber att vi ska sitta kvar
en stund till, men det finns inte tid. Vi maste ge oss av,
men vi ska ses igen. Vi har mycket att gora.

Vidr tillbaka i staden som aldrig riktigt tystnar, och nu
hoppas jag att du har en tanke om hur vi ska lyckas samla
si manga av dess minniskor som majligt pd en plats, vid

en viss tid.
Vi gir dit musiken dr, for dér dr dven méanniskorna.

Bra tinkt. Vad gor vi nar vi ar dér?
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Vi limnar ledtridar. Minniskor dlskar gitor, ju storre de-
sto battre. Man kan strunta i en inbjudan, men inte i ett

mysterium.

Jag gillar hur du tinker. Vi skapar ett mysterium och be-
rittar att svaret pa gitan kommer att finnas pa just den
hir platsen, vid just det hir tillfallet.

Nagra dagar innan tillfillet kommer, star var violinist
i sitt stenslott med sin spruckna fiol i handen. Han pla-
cerar den pd en stol i slottets hjirta, och dir ska den ligga
linge — det enda han har med sig nédr han limnar slottet ar
en 6verrock i samma firg som dess granit. Den hir gang-
en kommer han till oss.

Vi dr pi museet och ser dagens ovanligt minga beso-
kare nyfiket leta sig fram genom utstillningarna. Vak-
terna har fatt information frin sina skiftledare, som har
fatt information frin sina chefer, om att det eventuellt
kan komma att hinda nigot pd museet i dag. Eftersom
det dr ett av virldens storsta museer dr de vana vid upptag
— flashmobbar till konstens ra och protester med krav
om att aterboérda de foremal som stulits frin koloniserat
land. Vakterna hiller darfor ett vaksamt 6ga pad de manga
besokarna som har bérjat villa in pa museet, de forsoker
hitta gemensamma symboler eller suspekta foremal. De

betraktar — och fruktar — massorna, och missar dirfor
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helt den ensamma, bleka unga mannen i den of6rargliga
dverrocken.

Trots att han nistan aldrig varit pa nigot museum,
och sarskilt aldrig ett museum av den hir storleken, har
var violinist inga 6gon for utstillningarna han passerar.
Det dr négot som kallar pd honom, liksom istidsgranarna
och stringarna kallade pa instrumentmakaren. Liksom
versraderna kallar pa likaren och stjarnorna pé astrono-
men, kall som 4n sa linge forblivit obesvarade. Han gar
over marmorgolven i de stora utstillningssalarna, kryssar
genom de vixande, mysterichungriga folkmassorna och
haller hela tiden huvudet hogt. I avsaknad av fiolhalsen
spelar hans fingrar mot dverrockens tyg.

Vi star utanfor entrén till salen for att visa honom ritt.
Det ir inte nédvindigt — han hade hittat inda. Men han
ar glad att se oss, oerhort glad. Trots den raka ryggen och
de lugna stegen bultar hans hjirta hart i bréstet. Han far
ta titen in i det surrande rummet, efter att ha ricke dig sin

overrock.
Han har fortfarande frack pa sig, eller hur?
Oh ja. Folkmassan delar sig som vatten f6r en bat nir han

visar sig. Har ar han, hér dr violinisten. Har ar uppfyllandet

av instrumentskaparens drom. Har 4r vad alla vantat pa.
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Men museipersonalen? Vakterna? Det mdste ju finnas larm och
grejer, de kan vil inte bara lita honom g fram och ta fiolen?

Ibland 4r tron pé att det finns ett sikerhetssystem det
mest effektiva sikerhetssystemet. Museiintendenten be-
talade ett hogt pris for fiolen och antog att den monter
som instrumentmakaren latit tillverka skulle hélla for alla
klafingriga stoldforsok. Nar den museiintendenten gick
bort i sviterna av en fallolycka genomférde hans eftertri-
dare inga nirmare kontroller, utan utgick fran att fiolen
hade forsetts med bade larm och 1as. Generationer av
museistyre gjorde samma antagande — ett mycket rimligt
antagande att gora, eftersom fiolen 4r vird mer pengar dn

du och jag nagonsin kommer dga.
Men montern dr inte ldst, eller hur? Den dr inte larmad.

Nej. Och nir man funderar pd saken — vad ir poingen
med att sitta bakom Iis det som ir menat att vara fritt?
Violinisten kan - till vakternas hapnad och folkmassor-
nas forundrade tystnad - stricka fram handen, 6ppna
glasdorren och lata sina fingrar hitta hem.

Istidsgran moter varm hud for forsta gingen sedan in-
strumentmakaren placerade fiolen i dess glasskydd.

Han stimmer upp en ton.
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Sa linge nagon kan minnas har staden varit i rorelse.
Men i dag, under nigra minuter, stannar allting upp. For
forsta gingen tar man sig tid att ligga ner det man hal-
ler pA med och lyssna. En ensam fiol sjunger f6r dem alla,
och den sjunger en enkel melodi. Melodin ar skriven av
en pojke som precis lart sig spela sina allra forsta ackord,
och den ekar av tomma granitsalar, sena kvillar och ett
stygn av hemlingtan.

Allt eftersom melodin vixer glommer minniskorna
som trangt sig samman i museisalen bort sig. De sdtter
sig pa golvet, de slipper taget om sina viskor. De tittar
med gapande munnar, de blundar och svajar med i upp-
strak och nedstrik. Violinisten spelar med hela kroppen
nir melodin sliter sin vig in i ahorarnas hjartan. Ackord
i moll far dem att darra inf6r de evighetslanga, molniga
nitterna. Striken piminner dem om deras egen ensam-
het, deras svidande lingtan efter att fa vara nigon annan,
ndgon annanstans.

Tarar flodar ohdmmat nir violinisten slar upp blicken
och soker efter oss. Vi dr fortfarande kvar. Staden lyssnar
fortfarande. Fiolen av istidsgran ir inte f6r stor for ho-
nom, och den ir inte sprucken. Den ir gjord for honom,
och nir han later melodin 6vergé i den tredje del han sjilv
inte visste fanns, di vilar instrumentmakaren dntligen

lugnt i sin grav.
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I den tredje delen har musiken hittat hem. Dir finns en
lycka bortom allt vad stader och stenslott har att erbjuda.
Dessa toner haller allt vad stadens lycksokare letar efter.
De ir stjarnorna ovanfoér huvudet pa astronomen nir
dennes stad for forsta gingen drabbas av stromavbrott,
och de ar den 6kande pulsen nir hon for forsta gingen ser
Vintergatan stricka ut sig 6ver natthimlen. De ir poetens
darrande fingrar nir hon kommer hem frin ett evighets-
langt nattpass och 6ppnar kuvertet dar hennes forsta er-
bjudande om utgivning ligger. De 4r uppfyllandet av en
instrumentmakares drom och slutet pa en violinists mal-
l6sa sokande.

Violinisten drar striken 6ver stringarna i en sista,
sjungande ton. Stadens tystnad, det hogsta berém en mu-
siker nagonsin fatt, méter honom. Hans blick stralar nar
han sinker fiolen och ser ut 6ver folkmassan, men da ir vi

inte langre dir.
Var drvi?

Vir tillbaka hir, vid vér lagereld. Han behover inte lang-

re oss. Men vi behover mera ved.
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1
JURYNS MOTIVERING: Ett samtal om ved blir till en
episk saga nir tva vianner forsoker att roa varandra vid

lagerelden. Nagra fa sidor senare har trehundra ar av

langtan byggts upp, skildrats och forl6sts. Formmassigt

briljant berittande.







