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FORORD

EN BERATTELSE BYGGER ofta pa en stark
idé, nadgot som forfattaren har burit pa linge.
Det kan vara ndgot man funderat pa, nigot som
gor en glad eller ndgot som gor en riktigt férban-
nad. Ett drende som man vill utforska. I en text
kan man dra det hir till sin yttersta spets - se vad
som hinder nir det gar riktigt bra och nir det
gar riktigt daligt.

Men en berittelse som griper tag i lisaren
behover inte bara bygga pa en bra id¢, den maste
ocksi ha karaktirer som man bryr sig om - att
karaktirerna blir minniskor av kott och blod
som man miste fa veta hur det gér for. Och en
god berittelse behover ha ett sprik som inte bara
formedlar handlingen utan iven tillfor ytterligare
ett virde. Meningar och uttryck som lasaren kan
smaka pi, fundera pa och citera.

Lilla Augustpriset instiftades 1994 och brukar
kallas for en plantskola for blivande skribenter.
Forfattarna till de texter som i ar 4r nominerade har
alla utforskat en stark id¢, de har gestaltningen na-
turligt och de anvinder ett sprik bortom det habila
som annars r si vanligt idag. Viijuryn hade livliga
diskussioner om texterna som vi inte alltid tolkade
pa samma sitt — precis som det ska vara med en rik-
tigt bra text. Vi ber6rdes, vi upprordes och vi fick
bilder som vi burit med oss under vart arbete. Och
som vi kommer att bira med oss linge till.

Det ar berittelser dir det i manga fall far skava
lite, sa som livet faktiskt gor.

Trevlig ldsning!

John Higgblom, juryordforande



ALI ALONZO

Doden i Rom

I platsen finns det en sanning men i hindelserna
finns det en fiktion

Introduktion

Den starkaste drogen jag tagit var att bli overkord
av en bil. Eller, jag skulle nog inte kalla det jag ut-
sattes for for en 6verkorning, bilen var aldrig 6ver
mig, jag var aldrig under den. Bilen krockade med
mig och skot ivig mig. Bilen puttade mig hirt och
injicerade adrenalin till varenda nerv i min redan
da utsvultna kropp. Det finns en chans att jag
skrimde bilforaren nir detta hinde, det finns en
chans att jag skrimde min hund nir detta hinde
(han ir oskadd). Efter att jag fallit, och efter att
jag latit mitt ben och min hud dras lings med as-
falten i nagra sekunder stillde jag mig upp tvirt.
Bilforaren slingde sig ur bilen i chock, frigade
om jag var okej, varpa jag svarade »JA, SORRY,




ALI ALONZO

DET VAR NOG MITT FELc, for att sedan
sitta pa tonarsrojig psykedelisk rock och springa
dirifrin med en ny energi. Det var som om jag var
pa ecstacy fast det var rent, naturligt, kroppsligt
och utan ryckiga, tjackiga uttorkande sidoeffekter.
Jag kinde ingen smirta 6verhuvudtaget de kom-
mande fyra timmarna, trots det relativt stora och
djupa kottsir som strickte sig 6ver mitt ben. Jag
upptickte inte saret forrin jag stillt mig i duschen
i var killare. Jag duschade i var killare for att fyra
utsvultna polacker var tvungna att renovera vart
badrum. Renovera kinns som ett si estetiskt lad-
dat ord; de lagade det, badrummet var trasigt. Jag
hoppas de fyra utsvultna polackerna fick en virdig
16n och jag hoppas att jag inte var si otrevlig mot
dem mitt i min tonirshormondimma. Jag hade
girna kolliderat med en bil igen, men no time is
like the first time. Det renaste ruset frin en drog
kan bara kinnas av en ging. Men det rérde sig inte
om masochism. Jag njot inte av smirtan, jag kinde
ingen smirta, att njuta av endorfinerna vald orsa-
kar ir inte masochism. Det gor vil alla? Det ir det
som dr grejen med endorfiner. Jag njuter nir jag
skadar mig men inte pa grund av smirtan utan pa
grund av det kottsliga nojet med det. Jag dlskade
att kastas lings med asfalten av en bil just pa grund
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av avsaknaden av smirta, dven om jag rent fysiskt
skadades mycket. Hjirnan var intakt, om in inte
starkare. Jag lirde mig nagonting den dagen.

Men om man ska kringgi metaforer och sprak-
lekar sa ar den starkaste drogen jag tagit fentanyl.

Du undrar kanske hur vacker utsikten var? Hur
fint det var att se ut genom fonstret? Det kindes
som om borjan pa ett obehagligt familjedrama.
Allt var perfekt.

forsta gangen

Nir Edward spydde under morgonbénen var det
en mekanisk, tvingsmissig och unison rorelse.
Ingenting rann. Ingenting forsade. Det var som om
han nos och en enhet spya skots ut ur halsen rake
in pa psalmbokens sidor framfor honom. Lite av
magsyran skvitte pi en av de duktigare, mojligtvis
yngre katolska flickornas ben framfér. Hon yttrade
ordet ew precis si svagt att pristen inte horde. Det
verkade som ingen lade mirke till hindelsen. Mor-
gonbonen fortsatte som vanligt. Senare pa klos-
trets takterrass kom Edward uppspringande med
en viss stolthet i 6gonen. »Jag har precis onanerat
i en klostertoalett«, sa han och flinade. Av nigon
anledning forsokte vi maximera var synd nir vi be-
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ALI ALONZO

fann oss pa ett kloster, som om det var vir diony-
siska ritt, vart hedonistiska uppdrag. Vi képte vin
i matbutiker, vilket sjilvklart kindes dldersmissigt
anakronistiskt di vi endast var sexton ir gamla
och vi delade pa en ecstacytablett nistan varje dag
precis efter middagen, vilket nu sjilvklart kinns
helt efterblivet med tanke pa vara si kallade ling-
variga serotoninnivier och den ofantliga mingden
vitska vi svettades ut medan vi under dagarna pro-
menerade genom Rom fran kyrka till kyrka. Men
vi dlskade Rom, vi dlskade maten, vinet, knarket,
takterrassen, kyrkorna, alla munkar vi talade med,
nunnornas sang, det lilla altaret i vart rum, vira
bonestunder varje natt o1:00 nir vi fortfarande var
hoga, fulla eller bida. Det fanns inget ironiskt med
de bonestunderna, det kan vara svirt att tro att vi
var genuina men det var vi. Vi bad direke till en
gud vi visste fanns, horde oss, och forlit oss. Dess-
utom blev rosenkransens transliknande upprepan-
de mycket mer meditativ i det tillstdndet vi befann
oss. Sjilvklart finns det dnger och skam, speciellt
kring romantiseringen av allt i efterhand, och de
aren som kom efter, da bruket relativt eskalerade
in i ett stadie man kan kalla »icke-6nskvirt«. Men
just de dagarna i Rom var vi sexton, och allt var
virt det.
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Edward spyr aldrig pa ett normalt sitt, en annan
gang i centrala Stockholm, eller vid Fridhemsplan,
spydde Edward ren glass, jag forstod forst inte att
han spydde, det bara rann glass ur munnen. Hir
krivdes ingen anstringning, Edward 6ppnade en-
dast munnen och lit vaniljglassen rinna ut som om
den gémt sig i munnen hela tiden. Glassen var en
groda som satt i hans kinder och hoppade ut si fort
den fick chansen.

Edward berittade for mig en gang att anled-
ningen till att bebisars spya ofta var en solid, intakt
klump var for att bebisar endast drack mjolk, och
nir mjolk kom i kontakt med magsyra sa klumpa-
de den sig, den curdlade, alltsd hade bebisen skapat
ost i magen och spytt upp den igen. Tvéd ganger har
Edward spytt rakt ner i en pissoar. Den senare av
gangerna med en man bredvid sig som talade i te-
lefon. Inte en man som urinerade bredvid honom,
utan som bara stod dir, i kostym, med blicken
over pissoarerna. Han forsokte diskret och fylld
av en ickelblandad férundran beskriva vad han
sett framfor sig till sin kamrat pa andra sidan te-
lefonen genom en viskning. Han misslyckades att
halla viskningen hemlig; Edward hoérde allt. Den
forsta pissoarspyan utspelade sig pa en nergingen
karaokebar i Hisselby Gard. Det var en rojig bar,
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ALI ALONZO

termen »sunkbar« kinns nistan fér normal och
svag for att korrekt beskriva stimningen. Det var
inte en fin skara hogfungerande alkoholister och
gymnasieelever som hade hittat billig 61 - det var
narkomaner, smuts skrik och svett.

Folk kunde varken ga eller limna bordet med
unga, vackra pojkar ensamma. Det stod fem polis-
bilar runt lokalen sekunden den stingde, som ni-
gon form av allmin praxis. Karaoken leddes av en
dragqueen i femtioarsildern med kladdiga, tjocka
lager slarvigt och svettigt smink som jag hade be-
skrivit som cakey ifall jag var engelsktalande. Hon
var overtygad om att hon kinde mig och skrek
medan hon svepte sina svettiga armar runt mig
nir jag klev in genom dérren. Hon blev ritt stott
nir jag erkinde att jag inte kinde igen henne. En
annan kvinna i femtiodrsildern, som inte var en
dragqueen - men diremot kraftigt berusad - vis-
kade i mitt 6ra att hon inte bar trosor och undrade
ifall hon kunde komma hem till oss unga pojkar
pé efterfest. Hon informerade oss dven om att hon
varit vaken i tre dygn for att nigon erbjudit henne
amfetamin, hon skulle aldrig kopa det sjilv, men
bjuds det si bjuds det, vad ska man gora.

I denna milj6 tyckte Edward sjilvklart att det var
fullt lampligt att bestilla en dry martini. Den var
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graaktig, grumlig, i ett smutsigt glas — endast med
tva oliver, jimt antal, oacceptabelt - och tjockare
dn den bor vara utan att vara iskall. Det var som
om det var bitar i den, partiklar, som ett ofiltre-
rat naturvin, grumligare, osynliga avlagringar. Det
var en mystisk vitska Edward fatt framfor sig, som
han bestimde sig for att svepa. Denna grumliga,
graaktiga vitska beblandade sig med de tre 6len
Edward redan hade i magen, vilket triggade en
uppstotning. Edward sprang rakt in pa toaletten.

3

Incidenten i kapellet intriffade under vér resas
forsta morgonbon. Troligtvis pa grund av mdma,
overdriven alkoholkonsumtion samt vitske- och
somnbrist. Dagen innan hade vi anlint i Rom, vid
en behaglig tidpunkt, strax innan lunch. Dagen vi
anlidnde var dven Edwards fodelsedag. Vi hade ikt
tidigt pA morgonen och kommit fram strax innan
lunch. Efter att vi packat upp hade vi ivrigt sma-
kat pd den varma friheten som vi vid denna alder
var si ovana vid. Vi kopte varsin aperol spritz i
plastglas for vi hade fatt for oss att det var nagot
man skulle gora, vi kopte pizza ur charkdisken pi
en mataffir och it den vid trottoaren med varsin
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ALI ALONZO

flaska ol. Allt detta var sa otroligt frimmande, att
synda si oppet, det var som om vi vixt upp endast
inom loppet av nigra sekunder.

Vi fick se hotellrummen pa klostret vi bodde pa,
de var mycket storre dn vad vi trodde. Tva toalet-
ter. En lang korridor intill sovrummet, en korridor
fylld med tre soffor pd rad. Rummet var forvir-
rande i all drlighet, men vackert och stort. Fonstret
var perfekt for att roka ur. Takterrassen var dven
den perfekt, stor, underbar utsikt, en utsikt som
malades dannu mer underbar med de rosa glasen
mdma omringar ens 6gon med. Takterrassen var
perfekt sval for natten. I retrospekt dngrar jag att
vi inte 4t fler luncher dir, vi borde tagit med oss
brod och itit frukost dir. Jag dngrar mycket, men
vi kunde lita pa takterrassen under nattens yngre
timmar. Fram till midnatt var den vart hem.

Den svenska pristen som foljt med oss frin
St. Eugenia - Pater Joakim - satt uppe vid midnatt
och berittade om sitt liv innan han blev prist, om
den svarta rosen han tatuerat in nir han var nit-
ton, och om gingen han sig Sonic Youth live och
tyckte forbandet var for experimentella.

Vid midnatt gick Pater Joakim och la sig, da var
alla tvungna att ga ner fran taket, vi fick inte stora
nunnorna sas det, d satt vi uppe i vira rum, of-
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tast hela natten, och steg upp morgonen efter utan
problem. Det var sjukligt, hur vi klarade oss, hur vi
var dova gentemot vara kroppars behov utan kon-

sekvenser, vi var o6vervinnerliga.

Ondskan
En askkopp fylld med din mormor

» M4 hela min familj och alla jag nagonsin alskat do-
das och torteras med lager och lager av smirta och
blod. Fa det att ta lang tid och f4 dem att d6 med de
mest ridda ansikten. FA mig att se det hir, snilla.
Lat mig inte vinda mig bort, inte fér en sekund. «
Han liste hogt for mig dir han stod framfor ka-
tedralen, roken frin hans cigarett svivade fortfa-
rande i luften framf6r honom. Den skiten han liste
var alltid fruktansvirt mork och vriden. Jag hos-
tade och hanade. Han tittade pi mig och féreslog
att vi skulle borja ga till hoger, forbi piazzan. Han
stingde boken och bérjade rora pa fotterna. Jag
foljde. Nar vi vil kom fram till caféet han pratat om
ett tjugotal ganger sedan jag kom hit till Rom satte
vi oss ner. Han bestillde tvé espresso och sedan tvé
till. Som Tequila bestilld av en tjugoarig flicka en
fredagskvill hillde han dem i halsen, utan respekt
for dess temperatur. Mina koppar var fortfarande
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ALI ALONZO

fulla framfor mig. Jag har inte vagat réra dem dnnu.
Jag har brint munnen och halsen si minga ginger
av att ha druckit och itit saker f6r snabbt att jag nu
var for langsam och forsiktig for mitt eget bista,
inda behovde kaffet mer tid att svalna. Jag drack
det s4 smaningom och medan jag vintade fortsatte
Ali att lisa ur boken han hade med sig.

»Fi alla mina goda vinner att ta livet av sig av
omogna skil i deras enorma badrum, grita in i sina
speglar med mycket blod och smirta och halla ett
daligt dpple i famnen. Gor det anstringande och fi
det att vara linge, linge. Gor det vildigt pinsamt,
oh herre, lit mig titta pa det ocksd. Lit mitt enda
barn skadas vid fodseln, déda min fru under for-
lossningen sa att jag hatar mitt barn och gor hans
liv innu mer elindigt 4n livet fér ett normalt barn. «

Jag forstod inte detta. Jag kunde inte tolerera sa-
ker som skrevs bara for att vara provocerande el-
ler dckliga. Jag var inte ens i niarheten av att forsta
konsten Ali tyckte om att konsumera, den icklade
mig. Det som ocksa dcklade mig var hans tendens
att romantisera livet, alltid agera som om han var
huvudpersonen i sin egen film. Med sina monst-
rade skjortor, lingbrinnande cigaretter och dra-
matiska ldsningar av flashiga, djupa bocker helt
enkelt for att forsoka fa folk att uppfatta honom
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som en viss typ av person. Tillvaron var aldrig
riktigt oskyldig for honom och han vigrade upp-
fattningen att alla andra hade missforstatt virlden
precis som han, alla levde i samma grad som han.
Jag tror inte ens att han gillade bockerna han liste
sjilv, verkligen. Efter caféet begav vi oss mot en
annan katedral. Han kopte cigaretter i en liten bu-
tik pa vigen dit. Han rickte mig en av cigaretterna
och tinde den at mig. Jag rokte den, jag koper ald-
rig mina egna. Vi kom fram till Basilica Di Santa
Maria Maggiore, jag géomde kniven som jag hade i
fickan bakom en av papperskorgarna utanfor kyr-
kan. Vi stod i k. Flygplatser och kyrkor, de mest
bevakade platserna pi jorden. Vil inne sig vi det
stora, tomma, vackra, blanka golvet, pelarna och
viggarna och taket. Var tionde meter eller si fanns
det sma kapell och omriden avsedda for bon ut-
spridda bredvid byggnadens stora huvudomrade. I
slutet av denna kyrka hingde jungfru Maria. En
liten tavla omgiven av guld, formade till olika ljus-
hallare, tjocka tavelramar och diverse syfteslosa
dekorationer. Detta och den fullsatta presentbuti-
ken fick det att verka som om Mammon hade smu-
git sig in i de katolska templen igen. Jag och Ali
slog oss ner pa en av de minga bankarna dir inne,
nistan andfidda.
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»Det dr vackert hir, mycket storre in nigon av
kyrkorna dir hemma. «

»Nej, det dr det inte, det gor mig sjuk«, sa Ali
och tittade mot mig med tristess i 6gonen.

Jag suckade. »Jo jag vet att du hatar avsikten
men om vi ligger det it sidan ett tag maste du er-
kinna att det ser bra ut, det ér vildigt vil genom-
fort.«

Han tittade bort for en sekund och lit sina ord
eka over viggarna. »Jag gillar det for att det ar
tyst, inte for att det dr vackert.«

Ali spottade pid marken och forsokte sitt bista
for att inte gora ett ljud. Jag svarade inte. Jag lit
den svala luften triffa min svettiga hud. Det kin-
des som om kyrkans svalhet skyddat oss frin det
helvete Rom kunde vara. Det varma, dinande,
svettiga, klibbiga, avgasfyllda Rom.

»Jag kinner det dock«, viskade Ali.

»Kinner vad?«

»Du vet grejen, anden. Eller atminstone andan
i varje begravning och brollop hir. Alla vidjar om
hjilp genom Gud i desperation. Jag vet inte vad,
men jag kinner nagot tryggt.«

3
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Tillbaka pd hotellet, beldget i ett kloster, hillde
Ali upp ett glas vin intill statyn av jungfru Maria
som med sina stenégon noga 6vervakade oss. Han
smuttade, jag rokte vid fonstret. Jag duschade, bor-
stade tinderna, drack lite vin, forsokte lisa min
bok, misslyckades med att lisa min bok, borstade
tinderna igen i 4nger och somnade snabbt efter 20
mg vilbetrodd likemedelsmelatonin.

Morgonen efter vaknade jag 30 minuter fore
Ali, som verkade njuta av sin skonhetssomn. Ef-
ter frukost, alla hygieniska rutiner som krivs for
att overleva i stadsmiljo och en morgonbén i det
lilla kapellet bredvid hotellreceptionen gick vi
dterigen ut pd Roms gator. Solen var fortfarande
barmhirtig mot var bleka hud, men pa bara en
timme eller si skulle helvetet krypa tillbaka 6ver
oss. Klockan 10:30 pad morgonen var livet i Rom
fortfarande inget annat dn vackert. Vi hade inga
uppenbara planer for dagen. Med mig bar jag tvé
vattenflaskor, solglasogon och vitskeersittning for
oss biada. Ali hade cigaretter och sin bok. Vi pro-
menerade till Roma Termini, en stor jirnvigssta-
tion fullproppad med butiker, caféer och mindre
restauranger. Kaffe och kall 6l kunde fylla hjirtat
hos vilken 16-érig turist som helst, och det gjorde
det. I tre timmar gjorde vi inget annat 4n att sitta
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i solen omgiven av dnga och gas fran alla bilar och
bussar som kom in och ut frin Rom. Bruset som
kom fran denna pulserande och alltid si levande
industriella gigant storde oss inte.

tredje dagen

Edward och jag tivlar. Vem kan sno flest ringar?
Det bérjade endast med gatuhandlare och turist-
fillor, men vi har nu dven bérjat sno ifran kyrko-
butiker. Det kinns som Jesus, vi motsitter oss kyr-
kornas kommersialisering. Och vi vill ha ringar. Vi
har dven snott andra objekt frin kyrkobutikerna,
liderband med boner tryckta pa dem, krucifix, ro-
senkransar i formen av halsband, rosenkransar i
formen av armband och rosenkransar i formen av
ringar. Det dr egentligen mest ringar vi snor, flera
om dagen, hela tiden. Alla affirer vi gar in i har
ringar att erbjuda, ingen mirker nigonsin nagon-
ting, allt dr frukeansvirt enkelt.

DODENI ROM

L
JURYNS MOTIVERING: Varje ord vibrerar av liv
i denna berittelse om en grupp sextonariga svenskar
som driver runt mellan kloster och kyrkor i Den
eviga staden. Ironiskt nog ar det just genom att
aldrig vija for det fula, det dckliga, det trasiga som
forfattaren blottligger det vackra i att inte vara som
alla andra. En 4ndlost fascinerande text.



VANJA JAKOBSSON

Vykort frin vecka 3

MANDAG - DEN ROSA DAGEN

en vintervecka borjar med
snostorm

tunga flingor

som haglande hin

mot alla som inte vill vakna

ett nytt kollegieblock
surrande kaffemaskiner
(kopiera klistra in:
jahapp-haft-en-bra-helg
gjort-nat-kul?)

signalfel

en livsstilscoach pd instagram
och hans lilla nystart

jag forsoker skapa
en kinsla av kontroll
dammsuger och
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liser igenom uppsatser
fran femte klass

viger allt jag dger i handen
fragar mig

does it spark joy

ganska enkelt egentligen
det som kinns burkigt
liggs i burkar

och det som kinns korgigt
liggs i en korg

gar till ica kvantum

for att fastna med blicken i
golvets svarta prickar
glomma bort allt

sdtta mig pa en lastpall

och ta fram den lilla lappen

potatisbullar
lingonsylt
minimorotter

det kliar i skuldrorna
spritter i benen

det maste finnas nigot mer
det maste finnas nagot annat
det hir kan inte vara allt
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TISDAG — DEN GULA DAGEN

som borde vara si glad
men istillet blev

dagen for stuvad spenat
och dggsis

jag ligger pa trasmattan
och flitar ihop dndarna

tills hjarnan lacker

ut 6ver golvet
bokstiverna gommer sig
i kokets skrymslen

smd vandrande overaller
greppar nivar med gra slask
utanfor mitt fonster

(for om dom vill

tillrickligt mycket

kommer det kanske en dag
kiannas ungefir som kramsno)

luften och vinden och vidret tyder pa att

ingen har lyckats virva nigon
till nagonting -

ingen har blivit botad

fran en allvarlig sjukdom -
ingen har vagat siga

varken ja eller nej
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det ir

schampo

i6gonen

en smak av tristess
i munnen
stundande bett
isura ipplen
plastparlor

i stuprinnorna

cyklisternas reflexer
som ljusa streck
idetsvarta

alla skyndar hem
under gatlyktorna
med sina kassar

(vad har folk i sina

javla kassar?)

ska packa upp
pusta ut

fira att dom overlevt

en dag till

uppe i sina egna smi idéer
om glidje

och sorg
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ONSDAG — DEN ORANGEA DAGEN

alltid stir den i centrum
tvunget finns den dir
pang poff lillordag

in your face motherfucker

kriver hartvitt
fruktansvirda telefonsamtal
intensiv lisning

av kurslitteratur

bryt upp bryt upp! den nya dagen gryr och
ckot: nagon har i gryningen ramlat
med elsparkeykel

mitt pa skanstullsbron

ska man do
gbr man det nog

pa en onsdag

alla olyckliga manniskor
jag kinner
har blivit olyckliga

pa en onsdag

NASA siger att
runt 15:00 idag

ska en asteroid
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passera jorden
nira, alltsd pa vippen till att

krascha in och utplina allt

kul
det dr nog precis

vad vi behéver

men det hinder inte
for sant hinder bara inte
inte ens oss

skora

och nu di?

vad iter man ens till middag
pa en onsdag

forslag: nagra gamla krutonger
eller en kardemummabulle
framfor bonde soker fru

vad ska jag gora sen da?

jag har redan gratit

sa javla manga ganger

forslag frin google: har du testat
fysisk aktivitet

Har du testat att vara tyst
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TORSDAG — DEN BLA DAGEN

grus och drtsoppa
sikert regnar det

vattenglas

nisdukar

roda stressbollar

(som egentligen borde vara bla

eller kanske lila)

ett survival-kit for dom fragila

(det var egentligen inte meningen
att det skulle rimma)

jag gér till frimlingen i birkenstock
som fragar hur allt kinns

med sympatiskt rynkade 6gonbryn
en slags kirlek man utbildar till sig

sen bir det vidare
som det alltid méste gora

mot pressbyrin, pendeln

och andra platser som gor

en primirvirdens rodgratna maskot
till lycklig ung kvinna
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jag hilsar pa alla jag moter

sadir med ett

tonlige som gér upp i slutet

och siger

vilket-ruggigt-vider-vi-har

i ett skratt pd nistan tvihundra decibel

dom kan vil oméjligt ana
morkrets lilla anlagda ocean
inom mig

och paraplyet blaser sonder

och spegelblank is uppfor hela backen
och minniskor bryter benen 6verallt
och kanske kommer man aldrig hem

men sd sminingom
hor man ytterdorren sl igen
blétsnon rinna av pa hallgolvet

sd smaningom fir man ita
sina pannkakor med smor
och socker och bob hallonsylt

sa smaningom fir man lisa
en skvallertrdd
pé flashback forum ifred

sd smaningom fir man
sdtta sig pa en stol
och bara oroa sig
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FREDAG — DEN VINRODA DAGEN

om den var en sak
hade den varit av sammet

nétfirs mild salsa tortilla
ost sallad tomat gurka nachos
chips sourcream n’ onion
surisar folkol och alla ska med

kort kort kjol

hoga hoga stovlar

och lite texmexkrydda
pa nylonstrumpbyxorna

idag 4r man inte ensam

eller man ér alltid ensam

men idag ir man det tillsammans
med andra

det dr nog en lindring

att snubbla genom
stockholmsnatten

svetten 6len och besvikelsen
alla dessa historier

alla dessa sma avgrundsvral
alla dessa sma potentiella
kirlekshistorier

vid alla dessa sma bord
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och sen ut pa gatan

for att lata tystnaden sla
emot

nishéren tvinnas av kyla
titta pd stjirnorna

fran folkungagatan
lingta till ndgon lite
vackrare stans

total tillfredstillelse
och bottenlos besvikelse
om vartannat

klockan nagonting gar jag hem
till resterna i aladdinasken

och liser journalen pa 1177

for att garantera att

kinslorna inom mig

har kvar sina namn

det later tragiskt jag vet
och nog ir det

men lite roligt

ocksa
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LORDAG —- DEN GRONA DAGEN

vakna vakna
det dr
bista dagen idag

och jag minns hur
det var att spinna

kardborreband
i kardborreband

kinna tjugolappen
i handen
springa till tobaksaffiren

kopa ett kinderigg

en regnbdgsklubba

eller en sin

leksak i en boll

man tog ur en automat
iingangen till mataffiren

hur man stod och valde
manga minuter

mellan den lingvariga
och kortvariga lyckan

nu iter man rester till frukost
istillet
maste sitta ner i duschen
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for att kakelplattorna skilver
draperiet ndstan kviver
en

hata allt

tittar mig i spegeln och

kanske har framtanden flyttats med en
millimeter sen igar

kanske ir tinningvikarna hogre idag
kanske har det skett en

smirre virldskatastrof

ndgonstans mellan hoger nisborre
och vinster

kanske har amorbigen lickt ut
munnen blivit en odefinierad rosa flick
kanske dr ena 6gonbrynet lite

hogre in det andra

kanske har ena brostet krympt

kanske ir jag blekare idag

kanske ir jag doende
i sorg eller sjukdom
eller bristande sex-appeal

man har sa minga
idéer for sig
nufértiden
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SONDAG — DEN KLARRODA DAGEN

vinklar persiennen
skrollar allt
till och med SMHI

lingtar efter:

ansikesmasker

avokadotoast med pocherat igg

och annat menldst hittepa jag har sett
inger kinslan av lyx och flird

lingtar ocksa efter:

att vinna ndgot

att nigon ska siga grattis
till mig

att vara den enda for nigon
allt jag inte har

jag tar mig ut klockan elva
en jivla bedrift

soli parken

neonfirgade pulkor mot vit sno

en vinter som spelar var

familjer som iter alla mal tillsammans
med dppelbatar tryggt seglandes
mellan dom
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tank att fi vara san igen

inte marka skillnad pa halvaren

jag dr sa bortskimd
vad ir det hir f6r problem
pinsamt dr vad det dr

det dr dags att ta sig samman
jag borjar sudda ut dikten
forindra hur den later

men hejdar mig

glom-inte-sen-i-maj
hur-det-egentligen
var

ett barn aker stortlopp
med snowracern
krossar lippen i ett trid
snoret och tirarna

som fastfrusna smulor

i ansiktet

det dr en gemensam dimma
vi strosar genom

med nya gré streck
tecknade i vdra ansikten
mjillflarn pa kappkragen
tombhet i blicken
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plotsligt dr en dag slut

och en annan tar vid

men de tillhor samma jivla
gramelerade sorja allihop

nu har det varit januari
isjudr

och snart,
snart méste det vara 6ver

(snilla
sag att det snart ir dver)

L
JURYNS MOTIVERING: Med hjilp av sma
hindelser under en veckas stilla lunk askidliggor
skribenten konstfullt hur psykisk ohilsa ter sig i
vardagen. Det dr bade ligmilt och expressivt pi
en och samma ging. Allt ligger i de vil utvalda
detaljerna.



JULIA KAPLAN

Hogt gras

MIN MAN OCH jag fortjinade inte det som hin-
de oss den kvillen.

Vi hade hyrt ett sommarhus med tunna viggar,
omgivet av l6vtrid. Vir son satt i en balja pi gris-
mattan. Havet gjorde sig pAmint genom ljudet av
smillande vagor langt borta.

Jag dukade bordet under dppeltriden. Ovan mig
glodde slingan med lyktor. Min man, Paul, sig upp
fran sin roman.

»Nir ir det dags for Hugo att fa ett syskon?«

Paul hade en mygga pa halsen, och jag strickte
mig fram for att smilla den.

Han ryckee till.

»Ar det en insekt?«

Jag bad honom att sitta still. Hans insektsfobi
var vérre in vanligt. Kanske var det husets fel, med
sina murkna bridor och fonster som var svara att
Oppna och svira att stinga.
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Jag lyckades doda myggan, och Paul andades ut.

»Jag dr inte siker pa att vi ska ha fler barn, sa
jag. »Allt dr bra som det dr.«

Nir vi satt oss alla tre for att ita, cirkulerade ge-
tingarna runt vara tallrikar.

Paul reste sig upp, och tog sig fér ansiktet, med-
an han svor.

»Jag kan inte fi i mig nagot.«

Sé vi klidde var son och begav oss in till den nir-
liggande kuststaden, for jag ville gora Paul glad igen.

Jag korde bilen, och Paul skétte radion, och han sa:

»Nir vi var unga ... talade vi alltid om ménga
barn.«

»Vi talade om allt mojligt«, sa jag. »Ett eget
hus. Resor som inte blivit av.«

Paul sig ner pi sina hinder. Jag svingde ut pi
grusvigen som l6pte lings vattnet.

»Fler barn skulle gora mig lycklig«, sa han, men
dndrade sig sedan: »Det skulle gora oss lyckliga.«

Jag ville inte ligga i ett vitt férlossningsrum. Inte
sitta i soffan fler nitter och amma ett skrikande
barn. Hugo skulle bérja férskolan och jag ville vara
dir for honom. Si bra jag kunde.

»Det kommer inte ske«, sa jag.

En spindel krép 6ver Pauls arm. Han kved till.

»Stanna bilen. «
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Jag bromsade. Han drog ner rutan, och jag lyfte
ut spindeln. Bakom oss pa den enfiliga vigen vin-
tade bilar i ko.

Han grit da, och jag holl om honom. I baksitet
borjade dven var son snyfta.

»Jag har alltid velat ha en familj«, sa Paul, med-
an han vevade upp rutan. »Det har varit det enda
som varit viktigt. «

Jag strickte armen bakat for att lugna Hugo.

»Du har redan en familj, som inte kommer fa
nagon middag om vi inte skyndar oss.«

Jag fortsatte kora, och Paul skruvade ner radions
ljudvolym tills musiken knappt gick att uppfatta.

» Vi kan nog fi fler barn, varfor inte ...«

Denna kvill var sista gdngen vi skulle ha den hir
diskussionen. Paul skulle aldrig ta upp dmnet igen.

»Du forstor kvillen med ditt tjat«, sa jag.

Jag parkerade bilen och vi klev ut, medan havs-
brisen slet i vira klider och vart har. Paul lyfte upp
Hugo i famnen.

»Det ir for Hugos skull. Si att han ska fi ett
syskon. «

Vi slog oss ner vid ett av borden som stod pa den
tegellagda marken.

Hugo satt pa en vanlig stol, for det fanns inga
barnstolar att tillgd. Vi bestillde, och fiolmusik
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spelade, och runt oss skrattade sillskap av semes-
terglada restauranggister.

»Om du inte dndrar dig«, sa Paul, »kommer
mitt liv inte bli som det var tinkt.«

Han hade ritt; hans liv skulle inte bli som han
tinkt sig. Men inte av den anledningen han trod-
de da.

Jag motte hans blick ovanfor det fladdrande ljuset.

»Limna mig i s fall«, sa jag.

Han stillde ner glaset pa bordet med en smill.

»S4 du dlskar mig inte? Ar det dirfor du inte vill
ha fler barn?«

Nigra av gisterna sneglade at vart hall.

En skalbagge krop over Pauls ansikte. Jag sa inget,
men han kinde sjilv dess ben kittla mot kinden.

»Ta bort den.«

Jag rorde mig inte.

»Snilla.« Han slot 6gonen. »Hjilp mig.«

Skalbaggen var gronsvart. Jag hade havet i ryg-
gen. Silverkedjan jag bar skar in i halsen.

Hugo satt inte lingre vid sin plats.

»Om du inte tar bort den ... «, sa Paul.

Jag la armarna i kors. Skalbaggen hade tagit sig
uppat mot hans 6gon och vidare 6ver hans kind-
ben mot hogra orat.

»Det ir bara en insekt«, sa jag.
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»Du vet att jag dr ridd.«

Det hade varit si enkelt att stricka ut handen
och ta bort skalbaggen.

»Det ir jag som ir ridd. Du var med pa sjukhu-
set, dessa fruktansvirda dygn, och nu idr det som
att du glomt. Varfor skulle vi ha tur igen? Det més-
te finnas nagon gang da turen tar slut.«

Skalbaggen letade sig nirmare min mans ora,
och Paul vagade inte rora sig.

»Ta bort den forst«, sa han, »jag kan inte upp-
fatta vad du sdger nir den sitter dir.«

Servettyget var strivt mot min hand.

»Det ar mitt liv du ir beredd att riskera.«

»Jag kan limna dig«, sa han.

Jag grit, och sedan griit jag inte, och jag sa:

»Var ir Hugo? «

Vi fortjanade inte att springa over klipporna
och skrika efter vart barn. Vi fortjanade inte att bli
kappsprungna av en restauranggist, som sett ett
barn doppa fotterna i havet.

Vi fortjanade inte att vada genom végor, skrikan-
de tills halsen briande av saltvattenstink, och solen
blindade 6gonvrarna, och inget barn syntes till.

Framfor allt fortjinade vi inte att sta i ett skogs-
bryn, medan riddningstjinsten drog upp vart barn
och la honom framfér oss med slutna 6gon.
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Det var fullt av syrsor i griset runt oss. Troll-
slindor och skriddare rorde sig 6ver havsytan, och
knott retade vira ansikten.

Men Paul stod dir helt stilla, omgiven av kryp,
och lanade ut sin hud till myggorna, som ville at
hans armar, och myrorna som krép 6ver hans ben.
Var son var dod, och min man hade inte lingre na-
got i denna virld att vara ridd for.

C
JURYNS MOTIVERING: Redan frin borjan vet
vi att det inte kommer att sluta vil, men genom
den vibrerande nirvaron hiller forfattaren lisaren
i ett jairngrepp hela vigen till den tragiska upplos-
ningen.

AMELIE
TOTTIE MATOUSEK

En bukett med nejlikor

DODA KROPPAR LEVER inte, men de pra-
tar fortfarande. De berittar historier med sina
stingda munnar, de bygger konstverk med sina
stela hinder. De inspirerar oss efterlevande, vi som
finns kvar, vi som vill limna vara hemstider men
aldrig kunnat. Jag tinker pA min mor nistan varje
dag. Sanningen kommer alltid fram, sa Jan Huss,
teologen som lingt innan jag var fodd kritiserade
pavemakten. Han brindes dock pa bil, si san-
ningen kanske inte alltid dr uppskattad trots allt.
Nir jag ser in i dina 6gon hoppas jag inda att hen-
nes sanning ska komma fram en dag. Mitt barns
mormor, din fru, ljuset i det morka hostmorkret.
Varannan vecka nir jag sitter sihir, mitt emot
dig och din grona fatdlj, blir jag pimind om hur
allt brukade vara. Livet fore boendets vita viggar,
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linga korridorer och golv gjorda av nagot annat in
tri. Det luktade unket i ditt rum forra veckan, men
nu doftar det svagt av rengéringsmedel. Du frigar
vilken dag det dr och jag svarar att det 4r s6ndag.
Jag kommer pi mig sjilv och ligger till att det ar
fyra pi eftermiddagen. Du ir forst férvanad dver
att det inte ir morgon, men sedan vrider du pa hu-
vudet och tittar trott ut genom fonstret.

Jag passar pi att ta fram den stora papperskas-
sen. Jag tar fram tandkrimstuben, schampot, nis-
dukarna och ligger dem i ditt nistan tomma skap
i badrummet. Kontaktpersonen sa att du bara be-
hovde tandkrim, inte tandtrad, men jag ligger in
ett paket trots allt. Jag vet ju att du inte kommer
att kunna anvinda den, och att personalen inte
kommer lyckas hjilpa dig. Jag vet ju ocksi att du
bir toftlor varje dag - det gor alla hir — men jag har
kopt fler strumpor med halkskydd anda. Du fragar
vad jag gor och jag svarar, extra hogt och tydligt,
som jag alltid gor nir jag fyller pa i ditt badrum.
Du tycker att det hela ir lite onodigt, att du inda
kan ga och kopa det sjilv sedan. Det hjilper inte
att jag forklarar var du ir lingre, du kommer att
glomma bort det snart. Du tror samma sak som de
flesta brukar tro: att du dr pa sjukhem, pensionat,
kanske rentav i ditt eget hem. Kanske 4r det bra att
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mamma inte lever lingre och behover se dig sahir.
Jag vet vad du hade tinkt om hennes déd. Hon
f6ll mellan stolarna, skulle du ha sagt. Du anvinde
ofta det uttrycket nir du ville beskriva grizoner i
livet. Nir jag hor det uttrycket nufortiden tinker
jag att det fanns inga stolar till att boérja med. Var
det personalbristen som ledde till hennes dod?
Var det bristen pi resurser som ledde till att hon
inte lingre finns hir hos oss? Men det ir inte de
fragorna du stiller till mig, f6r du kommer aldrig
att veta vad som hint. Varje gng du stiller frigan
ar det forsta gangen for dig och andra, tredje eller
fjarde gangen for mig. Men det gor inget den hir
gangen. Det gor inget lingre.

Du fragar:

»Var ir hon?«

Jag ljuger, allt for van, allt fér snabbt. »I affa-
ren.«

Jag ser den graa gravstenen framfér mig. De ny-
planterade liljorna.

»Ah«, siger du och funderar en stund. »Kan
du...« Rosten avtar.

Jag lutar mig nirmare. Det brukar vara nagon-
ting odndligt sorgligt med dina tankar som ald-
rig avslutas. Dina ord som aldrig yttras och dina
budskap som aldrig nar virlden. Den hir gangen
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hittar du tillbaka till den roda triden och lyckas
avsluta din fraga. Jag kan inte lita bli att le, for jag
vet redan vad du kommer siga.

»Kan du hilsa henne att det ir slut i skafferiet?«

Hon idr d6d och ingenting jag siger kan fi dig att
begripa, eller komma ihig, just det.

Jag tittar in i dina varma, bruna 6gon och kin-
ner svaga smilgropar formas i mitt ansikte. Vissa
saker forindras aldrig.

»Ar det punschrullarna som ir slut?«

Du svarar med samma leende som jag. Samma
leende som jag irvt av dig och som Sanna irvt av
mig. Vissa saker lever alltid vidare.

»Precis sd. «

S4 jag gar till ICA Maxi, hilsar pa vigen ut pi
en av demensboendets underskoterskor likt en
stamkund hilsar pa sitt favoritcafé. Tvd ginger
i minaden ir jag pa ildreboendet. Anda tillhor
jag en av dem som kommer ofta. Det var Emilia,
mamman till min dotter Sannas bista vin, som re-
kommenderade det hir boendet. Jag litade pa hen-
nes omdome - hon arbetade som underskoterska
i sju ar innan hon bytte karridr - nir jag fick hora
om hur svirt det ir f6r personalen. Det dr timvika-
rier som kommer och gér, sjukskrivningar, vabb,
overtid. Anhoriga som skriker, 4r passivt aggres-
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siva, klagar pd den underskoterska som tagit hand
om deras forilder. Allt for att vederborande kanske
inte hann stida den boendes rum en extra gang. Si
ja, jag litar pA hennes omdome. Men varfor gor det
fortfarande si ont att se honom, trots att jag for-
sokt ge honom det bista dldreboendet jag kunde
hitta? Som mycket annatilivet ir graten inte ovin-
tad, men kommer pi fel plats och tid och rum. I de
flesta fall lyckas man ta sig samman innan nagon
ser, eller inte ser, eller ser men inte litsas om det,
for att det hir ir Sverige. Jag fyller kundkorgen
med punschrullar, delikatessbollar och alldeles for
mycket for att vara normalt en tisdag klockan fjor-
ton. Jag orkar inte bry mig om kassorskans nyfikna
ogon. Hon tittar men sdger ingenting. Det prass-
lar medan jag ligger ner varorna i plastpasen, och
pa vigen tillbaka slar det mig hur svért det skulle
vara for dig att gd hit. Du skulle inte komma ihag
vigen tillbaka, eller hitta till ditt rum. Den fyrsift-
riga koden som star skriven ovanfor avdelningens
lis skulle vara for svar for dig att knappa in rent
tankemissigt. Vissa dagar hittar du den dir r6da
triden littare 4n andra dagar.

»Jag har nigonting till dig«, siger jag och
stracker ner handen i den vita IC A-kassen.

Jag tar upp ett paket och placerar det i dina upp-
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dtvinda hinder. Hinderna som stoder sig mot be-
nen, mot kniet, dessférinnan knippta fingrar mot
magen.

Du skrockar. » Tackar, tackar. «

I detta 6gonblick minns du inte lingre. Du
minns inte att det var mor som skulle vara pa ICA.
Men du minns fortfarande henne.

»Kommer var unga bordsdam?« siger du finur-
ligt medan du forsoker 6ppna paketet.

Jag minns att du brukade siga det under mina
tonir, alltid med glimten i 6gat. Jag vet inte hur
det borjade. Det var fére demensen, lingt innan.
Vissa minniskor har alltid glimten i 6gat och ett
vagt leende pa lipparna. Ar mannen framfér mig
fortfarande min far?

»Hir«, siger jag, lutar mig fram och river av
plasten. Jag ir i hemlighet littad 6ver ate du iter,
iven om det ir lite, for likt de flesta hir har du
magrat. Aptiten ir forsvagad och likasi kroppen.

Du har glomt att du frigat om mamma ska halla
oss sillskap. Hallongrottorna smular sig i din hand
medan jag hiller upp den firdigblandade saften.
Jag vill inte stjila den energi som finns kvar ge-
nom att lata dig gd mot handfatet och fylla karaf-
fen med vatten. Men mitt i allt detta vet jag att
du inte glomt henne, f6r hon ir dir, lingt inne i
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ditt inre. Jag 6nskar si djupt att hon inte vore dod.
Hon hade kunnat ha tio bra ar till, kanske femton.
Om hon varit i livet hade hon fitt ut Sanna fran
den dir skolan for redan tva ar sedan. Mamma sa
alltid att det var ndgonting med barnen som gick i
den dir skolan. Nigonting med ldrarna, nigonting
med rektorn. Nagonting som inte fungerade. Ett
system som inte fungerade. Mamma, tinker jag en
gang till. Ordet kinns tafatt i min mun. Nir blev
jag ett barn igen? Nir hon dog, tinker jag. Men
hon dog langt innan hjirtat stannade. Hon var
d6d redan innan hon kom till akuten den dir son-
dagseftermiddagen i april. Det var helg, trycket var
hogt pa den personal som redan var dir. Det rykta-
des dven att de fatt in ett barn, ett barn med allvar-
liga skador, via helikopter fran skirgarden. Mam-
ma bedémdes som tillrickligt frisk och skickades
tillbaka, men hon hann aldrig hem. Den avdelning
hon fyrtio minuter tidigare besokt med fotter som
bar henne dit, med ben som kunde gi och springa
och dansa, var nu den plats hon bars in pa bar. Om
det dr nigonting jag lirt mig sa 4r det att tiden ir
knapp och att tiden kan stjila allt - ens puls, and-
ning, liv.

3
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Det ir sondag och vi gér lings gidngvigen till kyr-
kan. Den hir helgen hinger Sanna med pé beso-
ket. Jag vill siga att allting forindrats for henne
pa ett halvar. Kanske har det gjort det. Kanske
inte. Sanna hade underkint i tre amnen forra ter-
minen. Hon saknade behorighet pa den prelimi-
nira antagningen, vars besked kom i april forra
manaden. Det knickte henne. Jag har aldrig sett
henne med 4ngest infér ett prov forut, men den
hir veckan hade hon flera omprov. Klarar hon inte
detta blir det svart. Svart med gymnasiet, beho-
righeten, framtiden. Alternativen ir flera. Kom-
mer hon behdva gi om ett dr? Det var ett tungt
ar for oss alla, inte allra minst fér Sanna. Mormor
som dog, morfar som nigra manader direfter
flyttade in pai dldreboende. Sanna som mitt i allt
kaos sig sig sjilv i spegeln och méttes av nigon
annans blick. Hon sig alltid sig sjilv som ett om-
dome, ett adjektiv. Hon sig sig sjilv som lat el-
ler trogtinke eller intelligent. Hon fingades inte
upp mellan nerklottrade skolbidnkar och vikarier
och sjukskrivna lirare. Samtidigt var jag franva-
rande; mer in vad jag vill erkdnna for mig sjilv.
Jag blickade hela tiden tillbaka pa hur jag gitt
genom vita korridorer och patienter med liggsér
och stressade timanstillda och tinkt: hur kunde
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jag lata mamma hamna hir? Jag gick och trevade i
fotstegen av den mor som lit sig skickas hem, som
jag lit skickas hem.

Sanna tittar pd mig med lika trevande blick.
Hon vet vad jag tinker pa.

»En dag kan det bli bittre. Ingen ska behova
skickas hem sisom mormor. «

Jag nickar, jag férstar, men kinner det inte i min
kropp. Jag forsoker forestilla mig nagonting jag
aldrig upplevt. Men hon ligger armen runt min
axel och tittar pd gravstenen framfor oss. Liljorna
har vixt fint sedan férra gingen jag var hir. En
bukett liljekonvalj haller mamma i pa brollops-
fotot som star i deras ligenhet. Ligenheten som
trots alla prylar kinns tom utan dem i livet. Nu-
mera fylls min egen vining fortfarande av kon-
doleansblommor - diverse buketter med nejlikor
och ljusa snittblommor. Det river i mig, trots att
det var dldern som ledde pappa hit. Han fick en
infektion for sex veckor sedan och jag visste att
den hir dagen skulle komma forr eller senare -
jag var pi nagot sitt féorberedd. Med mamma var
det aldrig samma sak, det hade gatt att f6rhindra.
I[VO-anmilan fick henne aldrig att komma till-
baka till oss. Ett forsok till upprittelse, men ingen
livsforklaring.
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Jag tittar pa gravstenen framfor mig medan San-
na tar min hand. Det 4r ingenting hon gor sirskilt
ofta, men kanske tinker hon likt jag pa hur deras
kroppar ligger bara tvd meter under oss.

.
JURYNS MOTIVERING: Med utsokt gestaltning
skildrar forfattaren hur livet 4r for de som lever
kvar nir dlskade anhoriga rycks bort eller f6rsvin-
ner in i demensens dimmor. Den vardagliga kir-
leken som vi alla kan kinna igen ger ldsaren trost
och tillforsike.

KARNA MARTENSSON

Tankar under
parontridet

I TRADGARDEN TILL huset min pappa nyli-
gen drvt stir ett vildigt parontrid, med titt vixan-
de blad och gyllengul frukt och grenar som breder
ut sig over himlavalvet. I eftermiddagsljuset kastar
tridet sin skugga over den blarandiga, finvirkade
filten jag tickt augustigriset med. Jag ligger mig
pa rygg — skarpa grisstrin tringer envist igenom
textilen och kittlar min hud - och stricker upp
armarna mot den molnfria himlen, den tomma
kanvas tridgrenarna limnas att fylla. Konturerna
av blad, frukt och grenar, litt dansande med som-
marbrisen, ramar jag in till en tavla med fingrarna,
blundar med ena 6gat for att sudda ut de bullriga
minniskorna i periferin. Som liten brukade jag f6-
restilla mig att de déda befann sig dir uppe bland
molnen. Kanske befinner sig farmor dér nu, ung
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och stark som pa de gamla fotografierna, spelande
pa harpor och dansande med inglar. Jag flinar it
tanken. Nej, farmor var aldrig den som trodde pi
livet efter detta, och fanns hir nigonsin en gud,
hade hon sagt, si miste hon rimligtvis ha limnat
for lingesedan. Alldeles oberord hade hon litit nér
hon sa sddir - knaprat pi en lavendelskorpa och
tittat ut genom koksfonstret, som om vi befann
oss bortom rickhall for all virldens ondska. Ald-
rig lit farmor sig skrimmas av tillvarons grymma
obegriplighet. Aldrig lit hon sig bekymras av det
som var bortom hennes kontroll. Och jag, jag har
tillbringat sommaren med att brottas med for-
gingligheten.

Det hela borjade pa studentdagen, nigra veckor
efter det sista av farmors helvetesbesked. Dagen
i sig hade dock varit en glidjedag, full av solsken
och sang, cigarrer och 6l, gyllene lockar och klin-
ningar med brodyr. Vi allesammans hade sprungit
ut genom portarna, skrikande och sjungande, och
motts av dunkande musik, gul-bli konfetti och
en svettig flock forildrar. Men i klungan av unga,
brinnande sjilar mitt i sin storhetstid, hade en out-
hirdlig kinsla av meningsloshet skolje 6ver mig.
Jag hade sett pa de starka, hoppande minniskorna
omkring mig, tinkt att de enkelt kunde misstas for
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ododliga. Det hade slagit mig att vi allesammans
snart nog skulle ga upp i intet och vara avtryck
suddas ut. Jag hade fortsatt att hoppa i gul-bla
konfetti till dunkande musik.

For att fly undan de skarpa solstralar som bryter
fram mellan grenarna ligger jag hakan mot axeln,
faster blicken pa min syster pa altanen, otaligt
svingande runt altanpelaren i vintan pa att kusi-
nerna ska bli klara med att sitta upp kubbpinnar-
na. Runt och runt svingar hon; solblekta lockar yr
i vinden och silver runt armar och hals blanker och
slocknar, blinker och slocknar. Min syster har en
sadan retfull, uppenbar och obestridlig skonhet,
en sidan skonhet som slar emot en som den var-
ma, kvava luften pi andra sidan av en bastudorr,
sd att jag varje gang jag betraktar henne fylls av en
intensiv kidnsla av beundran och avund. Jag minns
att farmor brukade siga, fundersamt och bekym-
rat, att till skillnad fran hur det var pa hennes tid sa
var nufortiden alla flickor vackra. Sedan hade hon
tittat noga pa var och en av oss, lutat sig aningen
framat i fitoljen som tidigare prytt altanen - fi-
toljen som var hennes och som luktade vaniljtval
och cigarettrok - och si hade hon sagt att vi inte
fick lagga alltfér mycket vikt vid att vara vackra,
att vi for var egen och véra doterars skull inte fick
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glomma att utveckla intellektet; detta var dtmins-
tone aningen mindre flyktigt och skort, och det var
hos det den verkliga makten lag.

Jag ror blicken mot pappa som tillsammans med
min faster sitter i hammocken i tridgirdslandet,
med ryggen mot den ofirdiga kubbplanen. Pa sitt
och vis ser han ut si som han alltid gjort: ling och
ginglig, med tridgardstoftlor och en aningen upp-
knippt skjorta, en glimt i 6gat och ett finurligt le-
ende pa lipparna. Men pa senare tid har han fatt
nya linjer i ansiktet och det gra har nistan slagit ut
det bruna i hans hir. Jag betraktar honom med tom
blick. Nigon dag snart kommer det gra att hirska,
och rynkorna att sprida sig, och kroppen att stinga
av som ett trasigt maskineri. Kanske kommer le-
derna stindigt att virka och de stora stunderna att
falla i glomska, si som hinde farmor. Nagon dag
snart kommer han att vara borta. Jag sjilv kom-
mer att bli dldre och graare, bittrare och visare,
tills dess dven mina leder virker och mina stora
stunder faller i glomska. Och medan jag férruttnar
kommer dven pirontridet att vissna till dods, och
solen att slockna kort direfter. Det kinns som om
det alltsammans redan har hént.

Jag skakar bort tanken, ror blicken 6ver de ljusa
blommorna i rabatten. Nir jag nirmare betraktar
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skicket pa farmors avhallna tridgardsland skoljer
en vig av skuld 6ver mig. Vi hade lovat att skota
om det nir hon sjilv inte lingre kunde. Nu ir jor-
den torr och tickt av ogris, eftersom vi allesam-
mans mist orken. Huset dir hemma borde vara
oversvimmat av tarar, tillhérande min pappa och
syster. Mig har det dnnu inte kommit nigon tar
ur. I stillet har jag befunnit mig i ett slags apatiske
tillstind, odtkomlig f6r omvirlden och lingt borta
fran livet, alienerad och forlorad. Jag vinder bort
blicken mot kubbplanen.

Alla pinnar har placerats och leken ir iging.
Arga skrik och litta skratt fyller luften i tridgér-
den; bara under pirontridet ir det stilla. Pappa
vinkar 4t mig att vara med. Jag skakar litt pa hu-
vudet och hoppas att han ser, pressar mig nirmare
marken och later grisstrina skrapa mot tyget pa
klinningen. Aven som barn sig jag hellre pa in
var med i leken, sig de andra barnen springa pi
fjaderlitta ben och kinde den oforklarliga tyng-
den i mina egna. Jag féredrog att lisa om dventyr-
liga eskapader 6ver att utféra dem, att lata andra
ga fore i kon over att komma fram forst och att
lyssna 6ver att prata. Farmor hade beundrat mitt
tallamod men ingslats 6ver min passivitet, upp-
manat mig att gora mig av med den. Ibland maste
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man be om mer 4n vad man far, hade hon sagt. Nu
tycker jag mig kunna se henne st i koksfonstret,
ligga en vit harslinga till ritta bakom 6rat och le sa
som hon alltid gjort, som om svaren pa livets alla
frigor lag tryggt forvarade bakom hennes morka
irisar.

Men sa slir minnet av henne hjilplos liggande
pa sjukhussingen ner som en blixt. Jag minns be-
niga fingrar korsade 6ver den tunna, ljusa filten
och vitt har svept som en gloria 6ver kudden. Jag
minns att jag 6nskade att jag aldrig gétt in, aldrig
fate se henne fullt sddir liten och svag. Det maste
ha gjort f6r ont att lyfta mungiporna, men 6gonen
hade lett varmt mot mig nir jag med tunga steg
och en envis klump i magen klivit in i rummet och
slagit mig ner pa stolen intill britsen. Allt hade
kints si fel. Inte skulle vil farmor - min klipska,
goda, kraftfulla farmor, inte skulle vil hon ligga
tunn och sjuk pi en sjukhusbrits resten av livet.
Inte skulle vil ett sidant miktigt liv sluta pi det
dir viset, med visande livsmaskiner och vitklidda
frimlingar med kliniska leenden. En tir hade fallit
frin 6gonvran och tringt in i yllet pi koftirmen.
En benig hand hade placerats pd min och jag hade
for forsta gingen vagat lyfta blicken och se pa hen-
ne. Med tirfyllda 6gon hade jag skakat pa huvudet
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och med darrande ldppar uttalat orden: Allz dr fel.
Hon hade trycke till om min hand, slippt taget och
pekat mot blyertspennan och anteckningsblocket
pa nattduksbordet. Jag hade rickt 6ver penna och
papper. Langsamt och darrigt hade hon tecknat
ner nagot och ricke 6ver blocket. Allt dr i sin ord-
ning, mitt barn, lyste mot det vita underlaget.

Det har varit en omvilvande sommar. Jag har
vuxit ur mina gamla klader. Skorna har blivit plag-
samt tringa, men jag har inte velat gora mig av
med dem. Virlden har krympt och minniskorna
i den likasa. Sa jag har tittat ner i marken nir jag
gatt, inte varit redo att se forindringen i vitogat.
Allt det sjilvklara har jag tvingats ifrigasitea. Allt
det jag vetat har jag tvingats lira mig pa nytt. Kun-
skapen ir inget trid; den ir en trasslig skog med
igenvuxna stigar. Forsiktigt ska jag ta mig fram
bland tita buskar, fa stigen att trida fram, bara for
att ater fyllas med lite av det ogris som bott dir
forut. Forsiktigheten ska avta och jag ska springa.
Jag ska lyfta pa hakan och se den granade virlden
breda ut sig framfor mig, se till ate firgligga den
pa nytt.

Jag hor snabba fotsteg och kinner snart en hand
om mitt ben. Min syster slar mig litt pd vaden och
ber mig komma bort och spela kubb. Jag nickar
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trote och sitter mig upp, siger att jag kommer all-
deles strax. Med en suck limnar hon mig ensam
och ansluter med skuttande steg till de andra pa
kubbplanen. Jag lyfter blicken en sista ging, mot
tatt vixande blad, gyllengul frukt och grenar som
breder ut sig 6ver himlavalvet. Jag rotar i fickan
efter papperslappen jag sparat, viskar tyst for mig
sjalv: Allt éir i sin ordning.

.
JURYNS MOTIVERING: Med en jagberittares
utsiktspunkt fran familjekretsen i en forfallen
tridgard gestaltas vackert och psykologiskt over-
tygande en betraktande ung ménniskas mognad
genom den bide plotsliga och gradvisa insikten
att dldrande och dod ir ofrinkomligt i livet.

EMILIA PIOTROWSKA

Pd motorcykeln, alldeles
for ndra helvetet

VI AR FORLORADE. Bide du och jag vet det, vi
har lidst om det, hort det, kint det. P4 domedagen
kommer vi inte ha nigon som helst ursikt. Och
dnda sitter vi tryckta mot varandra pi din farbrors
motorcykel i hundrasjutton och en halv kilometer
i timmen utan hjilmar. Mina hinder pi din midja,
dina 6gon pi den 6de landsvigen. Det blir knap-
past vérre in sahir.

»Vad var hastighetsgrinsen nu igen?« fragar du
utan att vinda dig om.

»Nittio, tror jag. Det dr ingen som ser oss. Kor
pa.«

Du 6kar till hundratjugo. Mitaren pekar mitt pa
siffran, inte en millimeter at fel hall. Gatlyktorna
ar ett langt parlband framfor oss mitt i allt det kol-
svarta, en efter en hamnar bakom oss istillet med
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en puls som ir betydligt stadigare in nigon av
vara.

»Det borde vara en bensinmack lings vigen om
nigon halvtimme«, nistan skriker jag for att ho-
ras 6ver motvinden. » Vi kan stanna dir och tanka.
Ko6pa mat. Eller hjilmar, kanske. «

»Min kusin hade alltid hjilm pa sig nir han kor-
de och han dog 4ndA. Bittre att kopa mat, i sa fall. «

»Okej. Borjar du bli hungrig?«

»Arligt talat fryser jag mest.«

Dina bara hinder har klamrat sig fast vid styret
sd linge att bara stelheten fir dem att ligga kvar.
Om jag hade nétt fram hade jag lagt mina egna pa
dem, kanske gnuggat dem forsiktigt som jag har
gjort sa minga ganger forr.

»I helvetet blir det varmt, dtminstone«, konsta-
terar du.

»Det blir det.«

En ekorre springer 6ver vigen bara nigra meter
framfor oss. Du svir for dig sjilv - jag har aldrig
hort dig gora det forr — och blinkar nagra ganger
som for att tvinga 6gonen att halla sig 6ppna.

»Jag kan kora efter bensinmacken. Du ir trott. «

»Mm. «

Hittills har landsvigen varit nistan helt rak. Nu
ska du svinga for forsta gangen i sihir hog fart.
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En kompis lirde dig kora, men jag frigade aldrig
om du fick nagot korkort ocksa eller om du inte
hade ridd. Antagligen ir det sikrare att inte veta.
Jag hade inte velat g in genom helvetets portar
utan dig, si jag tar ett fastare tag om din pifigelbla
regnjacka och kniper ihop 6gonen. Kurvan drar
oss indt si fort att cykeln skriker av skrick. Du drar
efter andan, vrider styret med vitnade knogar och
andas inte ut férran vi kommit ut pi andra sidan.

»Forlat«, ropar du med darrande rost.

Det spelar nagon roll nir du ir precis framfor
mig. Ditt hir ser ut som en skugga, likadant i kol-
morker som under en stark lampa och det enda
som ir sig likt sedan i morse. Aven om jag inte kan
se det har de tva 6versta knapparna i din skjorta
antagligen knippts upp - du brukar pilla pad dem
nir du dr nervos, si ofta att halen blivit for stora
for knapparna — och mina forildrar siger att det
inte ir anstindigt, men det ir ingen idé att forkla-
ra for dem att det bara dr vackert. Oavsett finns det
inte lingre nigot att forklara for dem. Jag vet inte
om jag borde vara glad eller vilja grita.

»Bensinmacken ir till vinster«, siger jag efter
nigra minuter. »Du kan svinga dér framme. «

Du nickar och gor som jag sdger. Niar motorn
tystnat glider du av sadeln och tankar. Ser ut som
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om du gjort det tillrickligt manga ginger for att
rorelserna har blivit automatiserade, dven om du
mumlade precis innan vi satte oss pi cykeln fram-
for ditt hus att du knappt visste hur man gjorde.
Osregnet har ritat ut dina egensinniga lockar och
klistrat nigra slingor mot pannan. Nir du blir klar
tar jag dina hinder och forsdker gnugga dem var-
ma, fastin mina fingrar virker nir jag stricker pa
dem.

»Ska vi g in, dar« fragar du.

Vi miste se helt forstorda ut. Kanske ir vi det
ocksa.

»Visst. «

Lamporna inuti butiken lyser si starkt att jag
maste titta ner i golvet nir vi gar in. Dina andetag
precis bredvid mina, si nira att jag vill ta tag i din
hand. Det gir inte. Istillet gommer vi oss mellan
tva hyllor fyllda med mat. Smorgasar i blinkande
plastforpackningar i ena dnden, yoghurt och chok-
ladmjolk i kyldisken mittemot.

»Vad ska vi ta, dd?«

Du rycker pd axlarna. Forsoker tvinga 6gonen
att fokusera.

»Vatten har vi, hur som helst. Vi borde nog lag-
ga pengarna pa niagot att dta.«
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Tyst riknar vi sedlarna vi fick med oss pa vig ut
ur huset. Onskar att de rickte till nigot mer in en
ostsmorgas var och att tanka en gang till. Den dir
beslutsamheten i ditt ansikte, med 6gonen smal-
nade till rovdjursspringor och spinda kikar, verkar
ha runnit av dig. Kvar ir den flackande blicken du
hade hemma.

»Ar du siker pa att det hir var en bra idé?« vis-
kar du sa tyst att jag knappt hor dig 6ver kyldis-
kens brummande.

Vad jag 6nskar att min hand hart forankrad i din
vore ett alternativ.

»Vad menar du?«

Du forsoker gora en svepande gest med handen,
men det dr nidstan bara handleden som ror sig.

»Allt det hir. Om vi ska lida i evighet bara for
att aka tills vi kraschar ...«

»Arligt talat tror jag att vi var forlorade inda.
Att dngra sig nu skulle inte hjilpa.«

Och det maste dnd4 vara bittre att vara lycklig i
dtminstone en adrenalinrusig natt dn att slipa sig
igenom livet bara for att hamna i helvetet? Eller
gor det bara lagorna dnnu mer outhirdliga och
evigheters evighet 4nnu lingre?

»Ska vi betala?« fragar du for att vi ska slippa
tinka mer.
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»Visst. «

Vi borjar gd mot kassan med varsin vissnande
smorgas i handen. Mannen bakom disken kan inte
vara mycket ildre dn oss. Tjugo, kanske, nynnar i
falsett pa nadgon melodi jag inte lit mig sjilv lyss-
na pa nir jag var liten for att inte hamna i. Mina
foraldrar skulle ha kallat honom demonisk dir
han star, ndgot annat kan man inte vara om man
uppskattar nagot sa orent och penslat himmelsbla
ogonskugga pi 6gonlocken. Han vinkar oss nir-
mare med blinkande ringar och slinger en blick ut
genom fonstret.

»Ar det eran motorcykel?«

Du ger honom smorgasarna.

»Ja, vi har precis tankat den. «

»Har ni inga hjdlmar?«

Ditt hér, blota testar fran harbottnen hela vigen
ner till nyckelbenen, svarar istillet for dig.

»Ni vet att ni maste ha det.«

»Mm. «

»Forresten borde ni inte sitta tva stycken pa den
dir cykeln, den ir alldeles for liten. Det ir bara en
tidsfraga innan nagon ramlar av och skadar sig.«

» Vi kan inte direkt gora nagot at det nu.«

Han borjar trycka pd kassaapparaten. Granskar
dig uppifrin och ner, frin de blota gymnastik-
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skorna till de uppkavlade jeansen och de tva upp-
knippta knapparna i skjortan med monster av so-
lar och manar. Anda upp till dina 6gon. Frigar han
om koérkortet nu kommer avgrunden sluka oss.

»Ni maste ha hjilmar. Jag kan inte slippa ivig
er annars. «

»Varfor inte? Vi klarar oss.«

Bide du och jag vet att vi kanske inte kommer
det. Den sortens saker ir inte viktiga nir man kom-
mer brinna sa linge att man inte kommer kunna
minnas nagot innan dess, eller nigot efterit.

»Darfor att det ir olagligt att kora utan och jag
vill inte att ni ska do. Kop varsin hjilm, bara, si
blir det inte lika livsfarligt nir nigon av er ramlar
av.«

Som om dina tre sedlar och mina fyra skulle
ricka.

»Men min kusin dkte alltid med hjilm och han
dogx«, siger du.

»Men vi kommer indi hamna i helvetet«, siger
jag.

Tystnadens ekande hjirtslag kastar sig 6ver oss.
Mannens blickar ut 6ver den nistintill tomma
parkeringen, tittar pA motorcykeln vars klarroda
farg blivit kall i de bla gatlyktornas sken. Det dr vil
ingenting de forbereder en for pa jobbet, att man
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en trott oktobernatt ska st 6ga mot 6ga med for-
lorade sjilar som bara ville tanka sin stulna motor-
cykel.

Jag flitar ihop fingrarna bakom ryggen och
trycker dem mot varandra sd hart jag kan. Det
kinns som att sitta fast. Och du stir darrande nira
med béde hiret och 6gonen langsamt droppande
nir du skjuter alla véra sedlar 6ver disken som en
tyst forklaring om att vi inte kan géra nagot mer
in att forsoka overleva.

»Vems motorcykel dr det egentligen?« frigar
han.

Du kan inte se honom i 6gonen.

»Min farbrors. «

»Stal ni den?«

»Ungefir. «

Han nickar och ger oss vira smorgasar.

»Vart dr ni pd vigr«

»Bort.«

Det brukade vara ett ord vi tyckte om, fram tills
att vi markte hur »bort« egentligen bara ar sving-
ar i ett hungrigt morker.

»Sa ni har rymt?«

Lingsamt, som om du inte tyckte om att tinka
pa det pa det sittet, nickar du.

»Vart ska niP«
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Jag tvingar mig sjilv att titta pA honom. Ogonen
paminner mig lite om dina, ocksd s morkbruna
att de borde verka svarta nir solen gitt ner. Dina
ir vackrare. Aven nir du tittade ner i bordet un-
der middagarna med véra familjer och borrade in
naglarna i handflatan for att tinka pi den sortens
smirta istillet, dven nidr du riknade vira pengar
precis nir vi bestimt oss for det hir och ruskade
pd huvudet for att du visste att det inte skulle ricka
till en brakdel av det vi hoppats pa.

»Ingen aning«, svarar jag. »Det spelar ingen
roll.«

Mannen nickar, gir fram till en hylla fortfarande
nynnande pa samma sing och tar ner tva kritvita
hjdlmar som ligger bredvid varandra hogst upp.
Egentligen ir det nog inte nynnandet som gor
honom demonisk. Snarare beslutet han tagit — att
bara titta pd medan vi brinner varandra till aska.
Eller s ar det bara mianskligt.

»Ni kommer inte hamna i helvetet«, siger han
och skjuter 6ver varsin hjilm at oss.

Han tar upp ett kort ur fickan och knackar in ko-
den i ldsaren, knycklar ihop kvittot till en boll som
landar i papperskorgen flera meter bort.

Dina 6gon ér rodkantade och flitorna jag gjor-
de pa dig precis innan vi somnade igir kvill gar
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knappt att kinna igen. S& vacker att jag drar dig
hela vigen fram till mig och trycker dig mot mig sa
hart jag kan fastin mannen star precis framfor oss
och miste forsta allt.

Han siger inget och dir han stir med négot le-
vande ljust i de morka 6gonen kan jag inte riktigt
forma mig sjilv att kalla honom en del av helvetet,
inte nir han kopt hjilmar 4t oss utan att friga vad
som jagade oss sa langt bort frin allt som borde
vara virt. Kan jag kalla oss forlorade, da? Om vi
bara skrumpnat ihop och blivit skéra som blom-
mor inklimda mellan béckernas budord?

Du verkar falla samman nir jag sitter hjilmen
pa ditt huvud. Darrande axlar mot mina hinder.
Och jag ilskar dig. Vet inte hur jag kunnat gora
nigot annat. Egentligen far jag vil inte tinka den
sortens saker, men hade du hamnat i helvetet en-
sam hade jag gitt ner for att himta dig oavsett
hur hirt elden skulle branna. Jag skulle leda dig s
lingt fran lagorna och den som stortat sig dit att
vi skulle kunna glomma dem. Och jag skulle aldrig
vinda mig om.

PA MOTORCYKELN, ALLDELES FOR NARA HELVETET

L
JURYNS MOTIVERING: Stimningsfullt och
dramatiskt beskrivs en 6desmittad afton som
inleds i fértvivlan, innan en ovintad hjilpare styr
berittelsen mot en strimma av hopp. Fortitade
ogonblick greppar tag om ldsaren i en text dér allt
star pa spel.









