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Lilla Augustpriset instiftades 1994 och brukar 
kallas för en plantskola för blivande skribenter. 
Författarna till de texter som i år är nominerade har 
alla utforskat en stark idé, de har gestaltningen na-
turligt och de använder ett språk bortom det habila 
som annars är så vanligt idag. Vi i juryn hade livliga 
diskussioner om texterna som vi inte alltid tolkade 
på samma sätt – precis som det ska vara med en rik-
tigt bra text. Vi berördes, vi upprördes och vi fick 
bilder som vi burit med oss under vårt arbete. Och 
som vi kommer att bära med oss länge till.

Det är berättelser där det i många fall får skava 
lite, så som livet faktiskt gör.

Trevlig läsning!

John Häggblom, juryordförande

En berättelse bygger ofta på en stark 
idé, något som författaren har burit på länge. 
Det kan vara något man funderat på, något som 
gör en glad eller något som gör en riktigt förban-
nad. Ett ärende som man vill utforska. I en text 
kan man dra det här till sin yttersta spets – se vad 
som händer när det går riktigt bra och när det 
går riktigt dåligt.

Men en berättelse som griper tag i läsaren 
behöver inte bara bygga på en bra idé, den måste 
också ha karaktärer som man bryr sig om – att 
karaktärerna blir människor av kött och blod 
som man måste få veta hur det går för. Och en 
god berättelse behöver ha ett språk som inte bara 
förmedlar handlingen utan även tillför ytterligare 
ett värde. Meningar och uttryck som läsaren kan 
smaka på, fundera på och citera.

Förord
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Ali Alonzo

Döden i Rom

I platsen finns det en sanning men i händelserna 
finns det en fiktion 

Introduktion 

Den starkaste drogen jag tagit var att bli överkörd 
av en bil. Eller, jag skulle nog inte kalla det jag ut-
sattes för för en överkörning, bilen var aldrig över 
mig, jag var aldrig under den. Bilen krockade med 
mig och sköt iväg mig. Bilen puttade mig hårt och 
injicerade adrenalin till varenda nerv i min redan 
då utsvultna kropp. Det finns en chans att jag 
skrämde bilföraren när detta hände, det finns en 
chans att jag skrämde min hund när detta hände 
(han är oskadd). Efter att jag fallit, och efter att 
jag låtit mitt ben och min hud dras längs med as-
falten i några sekunder ställde jag mig upp tvärt. 
Bilföraren slängde sig ur bilen i chock, frågade 
om jag var okej, varpå jag svarade »JA, S O R RY, 
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D ET VA R N O G M I T T F E L«, för att sedan 
sätta på tonårsröjig psykedelisk rock och springa 
därifrån med en ny energi. Det var som om jag var 
på ecstacy fast det var rent, naturligt, kroppsligt 
och utan ryckiga, tjackiga uttorkande sidoeffekter. 
Jag kände ingen smärta överhuvudtaget de kom-
mande fyra timmarna, trots det relativt stora och 
djupa köttsår som sträckte sig över mitt ben. Jag 
upptäckte inte såret förrän jag ställt mig i duschen 
i vår källare. Jag duschade i vår källare för att fyra 
utsvultna polacker var tvungna att renovera vårt 
badrum. Renovera känns som ett så estetiskt lad-
dat ord; de lagade det, badrummet var trasigt. Jag 
hoppas de fyra utsvultna polackerna fick en värdig 
lön och jag hoppas att jag inte var så otrevlig mot 
dem mitt i min tonårshormondimma. Jag hade 
gärna kolliderat med en bil igen, men no time is 
like the first time. Det renaste ruset från en drog 
kan bara kännas av en gång. Men det rörde sig inte 
om masochism. Jag njöt inte av smärtan, jag kände 
ingen smärta, att njuta av endorfinerna våld orsa-
kar är inte masochism. Det gör väl alla? Det är det 
som är grejen med endorfiner. Jag njuter när jag 
skadar mig men inte på grund av smärtan utan på 
grund av det köttsliga nöjet med det. Jag älskade 
att kastas längs med asfalten av en bil just på grund 

av avsaknaden av smärta, även om jag rent fysiskt 
skadades mycket. Hjärnan var intakt, om än inte 
starkare. Jag lärde mig någonting den dagen. 

Men om man ska kringgå metaforer och språk-
lekar så är den starkaste drogen jag tagit fentanyl. 

Du undrar kanske hur vacker utsikten var? Hur 
fint det var att se ut genom fönstret? Det kändes 
som om början på ett obehagligt familjedrama. 
Allt var perfekt. 

första gången

När Edward spydde under morgonbönen var det 
en mekanisk, tvångsmässig och unison rörelse. 
Ingenting rann. Ingenting forsade. Det var som om 
han nös och en enhet spya sköts ut ur halsen rakt 
in på psalmbokens sidor framför honom. Lite av 
magsyran skvätte på en av de duktigare, möjligtvis 
yngre katolska flickornas ben framför. Hon yttrade 
ordet ew precis så svagt att prästen inte hörde. Det 
verkade som ingen lade märke till händelsen. Mor-
gonbönen fortsatte som vanligt. Senare på klos-
trets takterrass kom Edward uppspringande med 
en viss stolthet i ögonen. »Jag har precis onanerat 
i en klostertoalett«, sa han och flinade. Av någon 
anledning försökte vi maximera vår synd när vi be-
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fann oss på ett kloster, som om det var vår diony-
siska rätt, vårt hedonistiska uppdrag. Vi köpte vin 
i matbutiker, vilket självklart kändes åldersmässigt 
anakronistiskt då vi endast var sexton år gamla 
och vi delade på en ecstacytablett nästan varje dag 
precis efter middagen, vilket nu självklart känns 
helt efterblivet med tanke på våra så kallade lång-
variga serotoninnivåer och den ofantliga mängden 
vätska vi svettades ut medan vi under dagarna pro-
menerade genom Rom från kyrka till kyrka. Men 
vi älskade Rom, vi älskade maten, vinet, knarket, 
takterrassen, kyrkorna, alla munkar vi talade med, 
nunnornas sång, det lilla altaret i vårt rum, våra 
bönestunder varje natt 01:00 när vi fortfarande var 
höga, fulla eller båda. Det fanns inget ironiskt med 
de bönestunderna, det kan vara svårt att tro att vi 
var genuina men det var vi. Vi bad direkt till en 
gud vi visste fanns, hörde oss, och förlät oss. Dess-
utom blev rosenkransens transliknande upprepan-
de mycket mer meditativ i det tillståndet vi befann 
oss. Självklart finns det ånger och skam, speciellt 
kring romantiseringen av allt i efterhand, och de 
åren som kom efter, då bruket relativt eskalerade 
in i ett stadie man kan kalla »icke-önskvärt«. Men 
just de dagarna i Rom var vi sexton, och allt var 
värt det. 

Edward spyr aldrig på ett normalt sätt, en annan 
gång i centrala Stockholm, eller vid Fridhemsplan, 
spydde Edward ren glass, jag förstod först inte att 
han spydde, det bara rann glass ur munnen. Här 
krävdes ingen ansträngning, Edward öppnade en-
dast munnen och lät vaniljglassen rinna ut som om 
den gömt sig i munnen hela tiden. Glassen var en 
groda som satt i hans kinder och hoppade ut så fort 
den fick chansen. 

Edward berättade för mig en gång att anled-
ningen till att bebisars spya ofta var en solid, intakt 
klump var för att bebisar endast drack mjölk, och 
när mjölk kom i kontakt med magsyra så klumpa-
de den sig, den curdlade, alltså hade bebisen skapat 
ost i magen och spytt upp den igen. Två gånger har 
Edward spytt rakt ner i en pissoar. Den senare av 
gångerna med en man bredvid sig som talade i te-
lefon. Inte en man som urinerade bredvid honom, 
utan som bara stod där, i kostym, med blicken 
över pissoarerna. Han försökte diskret och fylld 
av en äckelblandad förundran beskriva vad han 
sett framför sig till sin kamrat på andra sidan te-
lefonen genom en viskning. Han misslyckades att 
hålla viskningen hemlig; Edward hörde allt. Den 
första pissoarspyan utspelade sig på en nergången 
karaokebar i Hässelby Gård. Det var en röjig bar, 
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termen »sunkbar« känns nästan för normal och 
svag för att korrekt beskriva stämningen. Det var 
inte en fin skara högfungerande alkoholister och 
gymnasieelever som hade hittat billig öl – det var 
narkomaner, smuts skrik och svett. 

Folk kunde varken gå eller lämna bordet med 
unga, vackra pojkar ensamma. Det stod fem polis-
bilar runt lokalen sekunden den stängde, som nå-
gon form av allmän praxis. Karaoken leddes av en 
dragqueen i femtioårsåldern med kladdiga, tjocka 
lager slarvigt och svettigt smink som jag hade be-
skrivit som cakey ifall jag var engelsktalande. Hon 
var övertygad om att hon kände mig och skrek 
medan hon svepte sina svettiga armar runt mig 
när jag klev in genom dörren. Hon blev rätt stött 
när jag erkände att jag inte kände igen henne. En 
annan kvinna i femtioårsåldern, som inte var en 
dragqueen – men däremot kraftigt berusad – vis-
kade i mitt öra att hon inte bar trosor och undrade 
ifall hon kunde komma hem till oss unga pojkar 
på efterfest. Hon informerade oss även om att hon 
varit vaken i tre dygn för att någon erbjudit henne 
amfetamin, hon skulle aldrig köpa det själv, men 
bjuds det så bjuds det, vad ska man göra. 

I denna miljö tyckte Edward självklart att det var 
fullt lämpligt att beställa en dry martini. Den var 

gråaktig, grumlig, i ett smutsigt glas – endast med 
två oliver, jämt antal, oacceptabelt – och tjockare 
än den bör vara utan att vara iskall. Det var som 
om det var bitar i den, partiklar, som ett ofiltre-
rat naturvin, grumligare, osynliga avlagringar. Det 
var en mystisk vätska Edward fått framför sig, som 
han bestämde sig för att svepa. Denna grumliga, 
gråaktiga vätska beblandade sig med de tre ölen 
Edward redan hade i magen, vilket triggade en 
uppstötning. Edward sprang rakt in på toaletten. 

�

Incidenten i kapellet inträffade under vår resas 
första morgonbön. Troligtvis på grund av mdma, 
överdriven alkoholkonsumtion samt vätske- och 
sömnbrist. Dagen innan hade vi anlänt i Rom, vid 
en behaglig tidpunkt, strax innan lunch. Dagen vi 
anlände var även Edwards födelsedag. Vi hade åkt 
tidigt på morgonen och kommit fram strax innan 
lunch. Efter att vi packat upp hade vi ivrigt sma-
kat på den varma friheten som vi vid denna ålder 
var så ovana vid. Vi köpte varsin aperol spritz i 
plastglas för vi hade fått för oss att det var något 
man skulle göra, vi köpte pizza ur charkdisken på 
en mataffär och åt den vid trottoaren med varsin 
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flaska öl. Allt detta var så otroligt främmande, att 
synda så öppet, det var som om vi växt upp endast 
inom loppet av några sekunder. 

Vi fick se hotellrummen på klostret vi bodde på, 
de var mycket större än vad vi trodde. Två toalet-
ter. En lång korridor intill sovrummet, en korridor 
fylld med tre soffor på rad. Rummet var förvir-
rande i all ärlighet, men vackert och stort. Fönstret 
var perfekt för att röka ur. Takterrassen var även 
den perfekt, stor, underbar utsikt, en utsikt som 
målades ännu mer underbar med de rosa glasen 
mdma omringar ens ögon med. Takterrassen var 
perfekt sval för natten. I retrospekt ångrar jag att 
vi inte åt fler luncher där, vi borde tagit med oss 
bröd och ätit frukost där. Jag ångrar mycket, men 
vi kunde lita på takterrassen under nattens yngre 
timmar. Fram till midnatt var den vårt hem. 

Den svenska prästen som följt med oss från 
St.  Eugenia – Pater Joakim – satt uppe vid midnatt 
och berättade om sitt liv innan han blev präst, om 
den svarta rosen han tatuerat in när han var nit-
ton, och om gången han såg Sonic Youth live och 
tyckte förbandet var för experimentella. 

Vid midnatt gick Pater Joakim och la sig, då var 
alla tvungna att gå ner från taket, vi fick inte störa 
nunnorna sas det, då satt vi uppe i våra rum, of-

tast hela natten, och steg upp morgonen efter utan 
problem. Det var sjukligt, hur vi klarade oss, hur vi 
var döva gentemot våra kroppars behov utan kon-
sekvenser, vi var oövervinnerliga. 

Ondskan  
En askkopp fylld med din mormor 

»Må hela min familj och alla jag någonsin älskat dö-
das och torteras med lager och lager av smärta och 
blod. Få det att ta lång tid och få dem att dö med de 
mest rädda ansikten. Få mig att se det här, snälla. 
Låt mig inte vända mig bort, inte för en sekund.« 

Han läste högt för mig där han stod framför ka-
tedralen, röken från hans cigarett svävade fortfa-
rande i luften framför honom. Den skiten han läste 
var alltid fruktansvärt mörk och vriden. Jag hos-
tade och hånade. Han tittade på mig och föreslog 
att vi skulle börja gå till höger, förbi piazzan. Han 
stängde boken och började röra på fötterna. Jag 
följde. När vi väl kom fram till caféet han pratat om 
ett tjugotal gånger sedan jag kom hit till Rom satte 
vi oss ner. Han beställde två espresso och sedan två 
till. Som Tequila beställd av en tjugoårig flicka en 
fredagskväll hällde han dem i halsen, utan respekt 
för dess temperatur. Mina koppar var fortfarande 
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fulla framför mig. Jag har inte vågat röra dem ännu. 
Jag har bränt munnen och halsen så många gånger 
av att ha druckit och ätit saker för snabbt att jag nu 
var för långsam och försiktig för mitt eget bästa, 
ändå behövde kaffet mer tid att svalna. Jag drack 
det så småningom och medan jag väntade fortsatte 
Ali att läsa ur boken han hade med sig. 

»Få alla mina goda vänner att ta livet av sig av 
omogna skäl i deras enorma badrum, gråta in i sina 
speglar med mycket blod och smärta och hålla ett 
dåligt äpple i famnen. Gör det ansträngande och få 
det att vara länge, länge. Gör det väldigt pinsamt, 
oh herre, låt mig titta på det också. Låt mitt enda 
barn skadas vid födseln, döda min fru under för-
lossningen så att jag hatar mitt barn och gör hans 
liv ännu mer eländigt än livet för ett normalt barn.« 

Jag förstod inte detta. Jag kunde inte tolerera sa-
ker som skrevs bara för att vara provocerande el-
ler äckliga. Jag var inte ens i närheten av att förstå 
konsten Ali tyckte om att konsumera, den äcklade 
mig. Det som också äcklade mig var hans tendens 
att romantisera livet, alltid agera som om han var 
huvudpersonen i sin egen film. Med sina mönst-
rade skjortor, långbrännande cigaretter och dra-
matiska läsningar av flashiga, djupa böcker helt 
enkelt för att försöka få folk att uppfatta honom 

som en viss typ av person. Tillvaron var aldrig 
riktigt oskyldig för honom och han vägrade upp-
fattningen att alla andra hade missförstått världen 
precis som han, alla levde i samma grad som han. 
Jag tror inte ens att han gillade böckerna han läste 
själv, verkligen. Efter caféet begav vi oss mot en 
annan katedral. Han köpte cigaretter i en liten bu-
tik på vägen dit. Han räckte mig en av cigaretterna 
och tände den åt mig. Jag rökte den, jag köper ald-
rig mina egna. Vi kom fram till Basilica Di Santa 
Maria Maggiore, jag gömde kniven som jag hade i 
fickan bakom en av papperskorgarna utanför kyr-
kan. Vi stod i kö. Flygplatser och kyrkor, de mest 
bevakade platserna på jorden. Väl inne såg vi det 
stora, tomma, vackra, blanka golvet, pelarna och 
väggarna och taket. Var tionde meter eller så fanns 
det små kapell och områden avsedda för bön ut-
spridda bredvid byggnadens stora huvudområde. I 
slutet av denna kyrka hängde jungfru Maria. En 
liten tavla omgiven av guld, formade till olika ljus-
hållare, tjocka tavelramar och diverse syfteslösa 
dekorationer. Detta och den fullsatta presentbuti-
ken fick det att verka som om Mammon hade smu-
git sig in i de katolska templen igen. Jag och Ali 
slog oss ner på en av de många bänkarna där inne, 
nästan andfådda. 
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»Det är vackert här, mycket större än någon av 
kyrkorna där hemma.« 

»Nej, det är det inte, det gör mig sjuk«, sa Ali 
och tittade mot mig med tristess i ögonen. 

Jag suckade. »Jo jag vet att du hatar avsikten 
men om vi lägger det åt sidan ett tag måste du er-
känna att det ser bra ut, det är väldigt väl genom-
fört.« 

Han tittade bort för en sekund och lät sina ord 
eka över väggarna. »Jag gillar det för att det är 
tyst, inte för att det är vackert.« 

Ali spottade på marken och försökte sitt bästa 
för att inte göra ett ljud. Jag svarade inte. Jag lät 
den svala luften träffa min svettiga hud. Det kän-
des som om kyrkans svalhet skyddat oss från det 
helvete Rom kunde vara. Det varma, dånande, 
svettiga, klibbiga, avgasfyllda Rom. 

»Jag känner det dock«, viskade Ali. 
»Känner vad?« 
»Du vet grejen, anden. Eller åtminstone andan 

i varje begravning och bröllop här. Alla vädjar om 
hjälp genom Gud i desperation. Jag vet inte vad, 
men jag känner något tryggt.«

�

Tillbaka på hotellet, beläget i ett kloster, hällde 
Ali upp ett glas vin intill statyn av jungfru Maria 
som med sina stenögon noga övervakade oss. Han 
smuttade, jag rökte vid fönstret. Jag duschade, bor-
stade tänderna, drack lite vin, försökte läsa min 
bok, misslyckades med att läsa min bok, borstade 
tänderna igen i ånger och somnade snabbt efter 20 
mg välbetrodd läkemedelsmelatonin. 

Morgonen efter vaknade jag 30 minuter före 
Ali, som verkade njuta av sin skönhetssömn. Ef-
ter frukost, alla hygieniska rutiner som krävs för 
att överleva i stadsmiljö och en morgonbön i det 
lilla kapellet bredvid hotellreceptionen gick vi 
återigen ut på Roms gator. Solen var fortfarande 
barmhärtig mot vår bleka hud, men på bara en 
timme eller så skulle helvetet krypa tillbaka över 
oss. Klockan 10:30 på morgonen var livet i Rom 
fortfarande inget annat än vackert. Vi hade inga 
uppenbara planer för dagen. Med mig bar jag två 
vattenflaskor, solglasögon och vätskeersättning för 
oss båda. Ali hade cigaretter och sin bok. Vi pro-
menerade till Roma Termini, en stor järnvägssta-
tion fullproppad med butiker, caféer och mindre 
restauranger. Kaffe och kall öl kunde fylla hjärtat 
hos vilken 16-årig turist som helst, och det gjorde 
det. I tre timmar gjorde vi inget annat än att sitta 
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i solen omgiven av ånga och gas från alla bilar och 
bussar som kom in och ut från Rom. Bruset som 
kom från denna pulserande och alltid så levande 
industriella gigant störde oss inte. 

tredje dagen 

Edward och jag tävlar. Vem kan sno flest ringar? 
Det började endast med gatuhandlare och turist-
fällor, men vi har nu även börjat sno ifrån kyrko-
butiker. Det känns som Jesus, vi motsätter oss kyr-
kornas kommersialisering. Och vi vill ha ringar. Vi 
har även snott andra objekt från kyrkobutikerna, 
läderband med böner tryckta på dem, krucifix, ro-
senkransar i formen av halsband, rosenkransar i 
formen av armband och rosenkransar i formen av 
ringar. Det är egentligen mest ringar vi snor, flera 
om dagen, hela tiden. Alla affärer vi går in i har 
ringar att erbjuda, ingen märker någonsin någon-
ting, allt är fruktansvärt enkelt. Juryns motivering: Varje ord vibrerar av liv 

i denna berättelse om en grupp sextonåriga svenskar 
som driver runt mellan kloster och kyrkor i Den 
eviga staden. Ironiskt nog är det just genom att 
aldrig väja för det fula, det äckliga, det trasiga som 
författaren blottlägger det vackra i att inte vara som 
alla andra. En ändlöst fascinerande text.
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måndag – den rosa dagen 

en vintervecka börjar med 
snöstorm 
tunga flingor 
som haglande hån 
mot alla som inte vill vakna 

ett nytt kollegieblock  
surrande kaffemaskiner 
(kopiera klistra in: 
jahapp-haft-en-bra-helg 
gjort-nåt-kul?) 
signalfel 
en livsstilscoach på instagram 
och hans lilla nystart 

jag försöker skapa 
en känsla av kontroll 
dammsuger och 

Vanja Jakobsson

Vykort från vecka 3 
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tisdag – den gula dagen 

som borde vara så glad 
men istället blev 
dagen för stuvad spenat 
och äggsås 

jag ligger på trasmattan 
och flätar ihop ändarna 

tills hjärnan läcker 
ut över golvet 
bokstäverna gömmer sig 
i kökets skrymslen 

små vandrande overaller 
greppar nävar med grå slask 
utanför mitt fönster 
(för om dom vill 
tillräckligt mycket 
kommer det kanske en dag 
kännas ungefär som kramsnö) 

luften och vinden och vädret tyder på att 
ingen har lyckats värva någon 
till någonting – 
ingen har blivit botad 
från en allvarlig sjukdom – 
ingen har vågat säga 
varken ja eller nej 

läser igenom uppsatser 
från femte klass 
väger allt jag äger i handen 
frågar mig 
does it spark joy 

ganska enkelt egentligen 
det som känns burkigt 
läggs i burkar 
och det som känns korgigt 
läggs i en korg 

går till ica kvantum 
för att fastna med blicken i 
golvets svarta prickar 
glömma bort allt 
sätta mig på en lastpall 
och ta fram den lilla lappen 

potatisbullar 
lingonsylt 
minimorötter 

det kliar i skuldrorna 
sprätter i benen 
det måste finnas något mer 
det måste finnas något annat 
det här kan inte vara allt 
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onsdag – den orangea dagen 

alltid står den i centrum 
tvunget finns den där 
pang poff lillördag 
in your face motherfucker 

kräver hårtvätt 
fruktansvärda telefonsamtal 
intensiv läsning 
av kurslitteratur 

bryt upp bryt upp! den nya dagen gryr och 
ekot: någon har i gryningen ramlat 
med elsparkcykel 
mitt på skanstullsbron 

ska man dö 
gör man det nog 
på en onsdag 

alla olyckliga människor 
jag känner 
har blivit olyckliga 
på en onsdag

NASA säger att 
runt 15:00 idag 
ska en asteroid 

det är 
schampo 
i ögonen 
en smak av tristess 
i munnen 
stundande bett 
i sura äpplen 
plastpärlor 
i stuprännorna 

cyklisternas reflexer 
som ljusa streck 
i det svarta 

alla skyndar hem 
under gatlyktorna 
med sina kassar 

(vad har folk i sina 
jävla kassar?) 

ska packa upp 
pusta ut 

fira att dom överlevt 
en dag till 
uppe i sina egna små idéer 
om glädje 
och sorg 
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torsdag – den blå dagen 

grus och ärtsoppa 
säkert regnar det 

vattenglas 
näsdukar 
röda stressbollar 
(som egentligen borde vara blå 
eller kanske lila) 
ett survival-kit för dom fragila 

(det var egentligen inte meningen 
att det skulle rimma) 

jag går till främlingen i birkenstock 
som frågar hur allt känns 
med sympatiskt rynkade ögonbryn 
en slags kärlek man utbildar till sig 

sen bär det vidare 
som det alltid måste göra 

mot pressbyrån, pendeln 
och andra platser som gör 
en primärvårdens rödgråtna maskot 
till lycklig ung kvinna 

passera jorden 
nära, alltså på vippen till att 
krascha in och utplåna allt 

kul 
det är nog precis 
vad vi behöver 

men det händer inte 
för sånt händer bara inte 
inte ens oss 
sköra 

och nu då? 
vad äter man ens till middag 
på en onsdag 
förslag: några gamla krutonger 
eller en kardemummabulle 
framför bonde söker fru 

vad ska jag göra sen då? 
jag har redan gråtit 
så jävla många gånger 
förslag från google: har du testat 
fysisk aktivitet 
Har du testat att vara tyst 
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fredag – den vinröda dagen 

om den var en sak 
hade den varit av sammet 

nötfärs mild salsa tortilla 
ost sallad tomat gurka nachos 
chips sourcream n’ onion 
surisar folköl och alla ska med 

kort kort kjol 
höga höga stövlar 
och lite texmexkrydda 
på nylonstrumpbyxorna 

idag är man inte ensam 
eller man är alltid ensam 
men idag är man det tillsammans 
med andra 

det är nog en lindring 
att snubbla genom 
stockholmsnatten 
svetten ölen och besvikelsen 
alla dessa historier 
alla dessa små avgrundsvrål 
alla dessa små potentiella 
kärlekshistorier 
vid alla dessa små bord 

jag hälsar på alla jag möter 
sådär med ett 
tonläge som går upp i slutet 
och säger 
vilket-ruggigt-väder-vi-har 
i ett skratt på nästan tvåhundra decibel 

dom kan väl omöjligt ana 
mörkrets lilla anlagda ocean 
inom mig 

och paraplyet blåser sönder 
och spegelblank is uppför hela backen 
och människor bryter benen överallt 
och kanske kommer man aldrig hem 

men så småningom 
hör man ytterdörren slå igen 
blötsnön rinna av på hallgolvet 

så småningom får man äta 
sina pannkakor med smör 
och socker och bob hallonsylt 

så småningom får man läsa 
en skvallertråd 
på flashback forum ifred 

så småningom får man 
sätta sig på en stol 
och bara oroa sig 
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lördag – den gröna dagen 

vakna vakna 
det är 
bästa dagen idag 

och jag minns hur 
det var att spänna 
kardborreband 
i kardborreband 

känna tjugolappen 
i handen 
springa till tobaksaffären 

köpa ett kinderägg 
en regnbågsklubba 
eller en sån 
leksak i en boll 
man tog ur en automat 
i ingången till mataffären 

hur man stod och valde 
många minuter 
mellan den långvariga
och kortvariga lyckan 

nu äter man rester till frukost 
istället 
måste sitta ner i duschen 

och sen ut på gatan 
för att låta tystnaden slå 
emot 
näshåren tvinnas av kyla 
titta på stjärnorna 
från folkungagatan 
längta till någon lite 
vackrare stans 

total tillfredställelse 
och bottenlös besvikelse 
om vartannat 

klockan någonting går jag hem 
till resterna i aladdinasken 
och läser journalen på 1177 
för att garantera att 
känslorna inom mig 
har kvar sina namn 

det låter tragiskt jag vet 
och nog är det 
men lite roligt 
också
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söndag – den klarröda dagen

vinklar persiennen 
skrollar allt 
till och med SMHI 

längtar efter: 
ansiktsmasker 
avokadotoast med pocherat ägg 
och annat menlöst hittepå jag har sett 
inger känslan av lyx och flärd 

längtar också efter: 
att vinna något 
att någon ska säga grattis 
till mig 
att vara den enda för någon 
allt jag inte har 

jag tar mig ut klockan elva 
en jävla bedrift 

sol i parken 
neonfärgade pulkor mot vit snö 
en vinter som spelar vår 
familjer som äter alla mål tillsammans 
med äppelbåtar tryggt seglandes 
mellan dom 

för att kakelplattorna skälver 
draperiet nästan kväver 
en 

hata allt 

tittar mig i spegeln och 
kanske har framtanden flyttats med en 
millimeter sen igår 
kanske är tinningvikarna högre idag 
kanske har det skett en 
smärre världskatastrof 
någonstans mellan höger näsborre 
och vänster 

kanske har amorbågen läckt ut 
munnen blivit en odefinierad rosa fläck 
kanske är ena ögonbrynet lite 
högre än det andra 
kanske har ena bröstet krympt 
kanske är jag blekare idag 

kanske är jag döende 
i sorg eller sjukdom 
eller bristande sex-appeal 

man har så många 
idéer för sig 
nuförtiden 
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plötsligt är en dag slut 
och en annan tar vid 
men de tillhör samma jävla 
gråmelerade sörja allihop 

nu har det varit januari 
i sju år 

och snart, 
snart måste det vara över 

(snälla 
säg att det snart är över) 

tänk att få vara sån igen 
inte märka skillnad på halvåren 

jag är så bortskämd 
vad är det här för problem 
pinsamt är vad det är 

det är dags att ta sig samman 
jag börjar sudda ut dikten 
förändra hur den låter 
men hejdar mig 

glöm-inte-sen-i-maj 
hur-det-egentligen 
var 

ett barn åker störtlopp 
med snowracern 
krossar läppen i ett träd 
snoret och tårarna 
som fastfrusna smulor 
i ansiktet 

det är en gemensam dimma 
vi strosar genom 
med nya grå streck 
tecknade i våra ansikten 
mjällflarn på kappkragen 
tomhet i blicken 

Juryns motivering: Med hjälp av små 
händelser under en veckas stilla lunk åskådliggör 
skribenten konstfullt hur psykisk ohälsa ter sig i 
vardagen. Det är både lågmält och expressivt på 
en och samma gång. Allt ligger i de väl utvalda 
detaljerna.
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Julia Kaplan

Högt gräs 

Min man och jag förtjänade inte det som hän-
de oss den kvällen. 

Vi hade hyrt ett sommarhus med tunna väggar, 
omgivet av lövträd. Vår son satt i en balja på gräs-
mattan. Havet gjorde sig påmint genom ljudet av 
smällande vågor långt borta. 

Jag dukade bordet under äppelträden. Ovan mig 
glödde slingan med lyktor. Min man, Paul, såg upp 
från sin roman. 

»När är det dags för Hugo att få ett syskon?« 
Paul hade en mygga på halsen, och jag sträckte 

mig fram för att smälla den. 
Han ryckte till. 
»Är det en insekt?« 
Jag bad honom att sitta still. Hans insektsfobi 

var värre än vanligt. Kanske var det husets fel, med 
sina murkna brädor och fönster som var svåra att 
öppna och svåra att stänga. 
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Julia Kaplan Högt gräs 

Jag lyckades döda myggan, och Paul andades ut. 
»Jag är inte säker på att vi ska ha fler barn«, sa 

jag. »Allt är bra som det är.« 
När vi satt oss alla tre för att äta, cirkulerade ge-

tingarna runt våra tallrikar. 
Paul reste sig upp, och tog sig för ansiktet, med-

an han svor. 
»Jag kan inte få i mig något.« 
Så vi klädde vår son och begav oss in till den när-

liggande kuststaden, för jag ville göra Paul glad igen. 
Jag körde bilen, och Paul skötte radion, och han sa: 
»När vi var unga … talade vi alltid om många 

barn.« 
»Vi talade om allt möjligt«, sa jag. »Ett eget 

hus. Resor som inte blivit av.« 
Paul såg ner på sina händer. Jag svängde ut på 

grusvägen som löpte längs vattnet. 
»Fler barn skulle göra mig lycklig«, sa han, men 

ändrade sig sedan: »Det skulle göra oss lyckliga.« 
Jag ville inte ligga i ett vitt förlossningsrum. Inte 

sitta i soffan fler nätter och amma ett skrikande 
barn. Hugo skulle börja förskolan och jag ville vara 
där för honom. Så bra jag kunde. 

»Det kommer inte ske«, sa jag. 
En spindel kröp över Pauls arm. Han kved till. 
»Stanna bilen.« 

Jag bromsade. Han drog ner rutan, och jag lyfte 
ut spindeln. Bakom oss på den enfiliga vägen vän-
tade bilar i kö. 

Han grät då, och jag höll om honom. I baksätet 
började även vår son snyfta. 

»Jag har alltid velat ha en familj«, sa Paul, med-
an han vevade upp rutan. »Det har varit det enda 
som varit viktigt.« 

Jag sträckte armen bakåt för att lugna Hugo. 
»Du har redan en familj, som inte kommer få 

någon middag om vi inte skyndar oss.« 
Jag fortsatte köra, och Paul skruvade ner radions 

ljudvolym tills musiken knappt gick att uppfatta. 
»Vi kan nog få fler barn, varför inte …« 
Denna kväll var sista gången vi skulle ha den här 

diskussionen. Paul skulle aldrig ta upp ämnet igen. 
»Du förstör kvällen med ditt tjat«, sa jag. 
Jag parkerade bilen och vi klev ut, medan havs-

brisen slet i våra kläder och vårt hår. Paul lyfte upp 
Hugo i famnen. 

»Det är för Hugos skull. Så att han ska få ett 
syskon.« 

Vi slog oss ner vid ett av borden som stod på den 
tegellagda marken. 

Hugo satt på en vanlig stol, för det fanns inga 
barnstolar att tillgå. Vi beställde, och fiolmusik 
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Julia Kaplan Högt gräs 

spelade, och runt oss skrattade sällskap av semes-
terglada restauranggäster. 

»Om du inte ändrar dig«, sa Paul, »kommer 
mitt liv inte bli som det var tänkt.« 

Han hade rätt; hans liv skulle inte bli som han 
tänkt sig. Men inte av den anledningen han trod-
de då. 

Jag mötte hans blick ovanför det fladdrande ljuset. 
»Lämna mig i så fall«, sa jag. 
Han ställde ner glaset på bordet med en smäll. 
»Så du älskar mig inte? Är det därför du inte vill 

ha fler barn?« 
Några av gästerna sneglade åt vårt håll. 
En skalbagge kröp över Pauls ansikte. Jag sa inget, 

men han kände själv dess ben kittla mot kinden. 
»Ta bort den.« 
Jag rörde mig inte. 
»Snälla.« Han slöt ögonen. »Hjälp mig.« 
Skalbaggen var grönsvart. Jag hade havet i ryg-

gen. Silverkedjan jag bar skar in i halsen. 
Hugo satt inte längre vid sin plats. 
»Om du inte tar bort den …«, sa Paul. 
Jag la armarna i kors. Skalbaggen hade tagit sig 

uppåt mot hans ögon och vidare över hans kind-
ben mot högra örat. 

»Det är bara en insekt«, sa jag. 

»Du vet att jag är rädd.« 
Det hade varit så enkelt att sträcka ut handen 

och ta bort skalbaggen. 
»Det är jag som är rädd. Du var med på sjukhu-

set, dessa fruktansvärda dygn, och nu är det som 
att du glömt. Varför skulle vi ha tur igen? Det mås-
te finnas någon gång då turen tar slut.« 

Skalbaggen letade sig närmare min mans öra, 
och Paul vågade inte röra sig. 

»Ta bort den först«, sa han, »jag kan inte upp-
fatta vad du säger när den sitter där.« 

Servettyget var strävt mot min hand. 
»Det är mitt liv du är beredd att riskera.« 
»Jag kan lämna dig«, sa han. 
Jag grät, och sedan grät jag inte, och jag sa: 
»Var är Hugo?« 
Vi förtjänade inte att springa över klipporna 

och skrika efter vårt barn. Vi förtjänade inte att bli 
kappsprungna av en restauranggäst, som sett ett 
barn doppa fötterna i havet. 

Vi förtjänade inte att vada genom vågor, skrikan-
de tills halsen brände av saltvattenstänk, och solen 
bländade ögonvrårna, och inget barn syntes till. 

Framför allt förtjänade vi inte att stå i ett skogs-
bryn, medan räddningstjänsten drog upp vårt barn 
och la honom framför oss med slutna ögon. 
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Julia Kaplan

Juryns motivering: Redan från början vet 
vi att det inte kommer att sluta väl, men genom 
den vibrerande närvaron håller författaren läsaren 
i ett järngrepp hela vägen till den tragiska upplös-
ningen.

Det var fullt av syrsor i gräset runt oss. Troll-
sländor och skräddare rörde sig över havsytan, och 
knott retade våra ansikten. 

Men Paul stod där helt stilla, omgiven av kryp, 
och lånade ut sin hud till myggorna, som ville åt 
hans armar, och myrorna som kröp över hans ben. 
Vår son var död, och min man hade inte längre nå-
got i denna värld att vara rädd för. 

Amelie  
TOTTIE MATOUSEK 

En bukett med nejlikor 

Döda kroppar lever inte, men de pra-
tar fortfarande. De berättar historier med sina 
stängda munnar, de bygger konstverk med sina 
stela händer. De inspirerar oss efterlevande, vi som 
finns kvar, vi som vill lämna våra hemstäder men 
aldrig kunnat. Jag tänker på min mor nästan varje 
dag. Sanningen kommer alltid fram, sa Jan Huss, 
teologen som långt innan jag var född kritiserade 
påvemakten. Han brändes dock på bål, så san-
ningen kanske inte alltid är uppskattad trots allt. 
När jag ser in i dina ögon hoppas jag ändå att hen-
nes sanning ska komma fram en dag. Mitt barns 
mormor, din fru, ljuset i det mörka höstmörkret. 
Varannan vecka när jag sitter såhär, mitt emot 
dig och din gröna fåtölj, blir jag påmind om hur 
allt brukade vara. Livet före boendets vita väggar, 
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Amelie TOTTIE MATOUSEK En bukett med nejlikor 

mamma inte lever längre och behöver se dig såhär. 
Jag vet vad du hade tänkt om hennes död. Hon 
föll mellan stolarna, skulle du ha sagt. Du använde 
ofta det uttrycket när du ville beskriva gråzoner i 
livet. När jag hör det uttrycket nuförtiden tänker 
jag att det fanns inga stolar till att börja med. Var 
det personalbristen som ledde till hennes död? 
Var det bristen på resurser som ledde till att hon 
inte längre finns här hos oss? Men det är inte de 
frågorna du ställer till mig, för du kommer aldrig 
att veta vad som hänt. Varje gång du ställer frågan 
är det första gången för dig och andra, tredje eller 
fjärde gången för mig. Men det gör inget den här 
gången. Det gör inget längre. 

Du frågar: 
»Var är hon?«
Jag ljuger, allt för van, allt för snabbt. »I affä-

ren.« 
Jag ser den gråa gravstenen framför mig. De ny-

planterade liljorna. 
»Åh«, säger du och funderar en stund. »Kan 

du …« Rösten avtar. 
Jag lutar mig närmare. Det brukar vara någon-

ting oändligt sorgligt med dina tankar som ald-
rig avslutas. Dina ord som aldrig yttras och dina 
budskap som aldrig når världen. Den här gången 

långa korridorer och golv gjorda av något annat än 
trä. Det luktade unket i ditt rum förra veckan, men 
nu doftar det svagt av rengöringsmedel. Du frågar 
vilken dag det är och jag svarar att det är söndag. 
Jag kommer på mig själv och lägger till att det är 
fyra på eftermiddagen. Du är först förvånad över 
att det inte är morgon, men sedan vrider du på hu-
vudet och tittar trött ut genom fönstret. 

Jag passar på att ta fram den stora papperskas-
sen. Jag tar fram tandkrämstuben, schampot, näs-
dukarna och lägger dem i ditt nästan tomma skåp 
i badrummet. Kontaktpersonen sa att du bara be-
hövde tandkräm, inte tandtråd, men jag lägger in 
ett paket trots allt. Jag vet ju att du inte kommer 
att kunna använda den, och att personalen inte 
kommer lyckas hjälpa dig. Jag vet ju också att du 
bär tofflor varje dag – det gör alla här – men jag har 
köpt fler strumpor med halkskydd ändå. Du frågar 
vad jag gör och jag svarar, extra högt och tydligt, 
som jag alltid gör när jag fyller på i ditt badrum. 
Du tycker att det hela är lite onödigt, att du ändå 
kan gå och köpa det själv sedan. Det hjälper inte 
att jag förklarar var du är längre, du kommer att 
glömma bort det snart. Du tror samma sak som de 
flesta brukar tro: att du är på sjukhem, pensionat, 
kanske rentav i ditt eget hem. Kanske är det bra att 
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siva, klagar på den undersköterska som tagit hand 
om deras förälder. Allt för att vederbörande kanske 
inte hann städa den boendes rum en extra gång. Så 
ja, jag litar på hennes omdöme. Men varför gör det 
fortfarande så ont att se honom, trots att jag för-
sökt ge honom det bästa äldreboendet jag kunde 
hitta? Som mycket annat i livet är gråten inte ovän-
tad, men kommer på fel plats och tid och rum. I de 
flesta fall lyckas man ta sig samman innan någon 
ser, eller inte ser, eller ser men inte låtsas om det, 
för att det här är Sverige. Jag fyller kundkorgen 
med punschrullar, delikatessbollar och alldeles för 
mycket för att vara normalt en tisdag klockan fjor-
ton. Jag orkar inte bry mig om kassörskans nyfikna 
ögon. Hon tittar men säger ingenting. Det prass-
lar medan jag lägger ner varorna i plastpåsen, och 
på vägen tillbaka slår det mig hur svårt det skulle 
vara för dig att gå hit. Du skulle inte komma ihåg 
vägen tillbaka, eller hitta till ditt rum. Den fyrsiff-
riga koden som står skriven ovanför avdelningens 
lås skulle vara för svår för dig att knappa in rent 
tankemässigt. Vissa dagar hittar du den där röda 
tråden lättare än andra dagar. 

»Jag har någonting till dig«, säger jag och 
sträcker ner handen i den vita ICA-kassen. 

Jag tar upp ett paket och placerar det i dina upp-

hittar du tillbaka till den röda tråden och lyckas 
avsluta din fråga. Jag kan inte låta bli att le, för jag 
vet redan vad du kommer säga. 

»Kan du hälsa henne att det är slut i skafferiet?« 
Hon är död och ingenting jag säger kan få dig att 

begripa, eller komma ihåg, just det. 
Jag tittar in i dina varma, bruna ögon och kän-

ner svaga smilgropar formas i mitt ansikte. Vissa 
saker förändras aldrig. 

»Är det punschrullarna som är slut?« 
Du svarar med samma leende som jag. Samma 

leende som jag ärvt av dig och som Sanna ärvt av 
mig. Vissa saker lever alltid vidare. 

»Precis så.« 
Så jag går till ICA Maxi, hälsar på vägen ut på 

en av demensboendets undersköterskor likt en 
stamkund hälsar på sitt favoritcafé. Två gånger 
i månaden är jag på äldreboendet. Ändå tillhör 
jag en av dem som kommer ofta. Det var Emilia, 
mamman till min dotter Sannas bästa vän, som re-
kommenderade det här boendet. Jag litade på hen-
nes omdöme – hon arbetade som undersköterska 
i sju år innan hon bytte karriär – när jag fick höra 
om hur svårt det är för personalen. Det är timvika-
rier som kommer och går, sjukskrivningar, vabb, 
övertid. Anhöriga som skriker, är passivt aggres-
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ditt inre. Jag önskar så djupt att hon inte vore död. 
Hon hade kunnat ha tio bra år till, kanske femton. 
Om hon varit i livet hade hon fått ut Sanna från 
den där skolan för redan två år sedan. Mamma sa 
alltid att det var någonting med barnen som gick i 
den där skolan. Någonting med lärarna, någonting 
med rektorn. Någonting som inte fungerade. Ett 
system som inte fungerade. Mamma, tänker jag en 
gång till. Ordet känns tafatt i min mun. När blev 
jag ett barn igen? När hon dog, tänker jag. Men 
hon dog långt innan hjärtat stannade. Hon var 
död redan innan hon kom till akuten den där sön-
dagseftermiddagen i april. Det var helg, trycket var 
högt på den personal som redan var där. Det rykta-
des även att de fått in ett barn, ett barn med allvar-
liga skador, via helikopter från skärgården. Mam-
ma bedömdes som tillräckligt frisk och skickades 
tillbaka, men hon hann aldrig hem. Den avdelning 
hon fyrtio minuter tidigare besökt med fötter som 
bar henne dit, med ben som kunde gå och springa 
och dansa, var nu den plats hon bars in på bår. Om 
det är någonting jag lärt mig så är det att tiden är 
knapp och att tiden kan stjäla allt – ens puls, and-
ning, liv. 

�

åtvända händer. Händerna som stöder sig mot be-
nen, mot knäet, dessförinnan knäppta fingrar mot 
magen. 

Du skrockar. »Tackar, tackar.« 
I detta ögonblick minns du inte längre. Du 

minns inte att det var mor som skulle vara på ICA. 
Men du minns fortfarande henne. 

»Kommer vår unga bordsdam?« säger du finur-
ligt medan du försöker öppna paketet. 

Jag minns att du brukade säga det under mina 
tonår, alltid med glimten i ögat. Jag vet inte hur 
det började. Det var före demensen, långt innan. 
Vissa människor har alltid glimten i ögat och ett 
vagt leende på läpparna. Är mannen framför mig 
fortfarande min far? 

»Här«, säger jag, lutar mig fram och river av 
plasten. Jag är i hemlighet lättad över att du äter, 
även om det är lite, för likt de flesta här har du 
magrat. Aptiten är försvagad och likaså kroppen. 

Du har glömt att du frågat om mamma ska hålla 
oss sällskap. Hallongrottorna smular sig i din hand 
medan jag häller upp den färdigblandade saften. 
Jag vill inte stjäla den energi som finns kvar ge-
nom att låta dig gå mot handfatet och fylla karaf-
fen med vatten. Men mitt i allt detta vet jag att 
du inte glömt henne, för hon är där, långt inne i 
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jag låta mamma hamna här? Jag gick och trevade i 
fotstegen av den mor som lät sig skickas hem, som 
jag lät skickas hem. 

Sanna tittar på mig med lika trevande blick. 
Hon vet vad jag tänker på. 

»En dag kan det bli bättre. Ingen ska behöva 
skickas hem såsom mormor.« 

Jag nickar, jag förstår, men känner det inte i min 
kropp. Jag försöker föreställa mig någonting jag 
aldrig upplevt. Men hon lägger armen runt min 
axel och tittar på gravstenen framför oss. Liljorna 
har växt fint sedan förra gången jag var här. En 
bukett liljekonvalj håller mamma i på bröllops-
fotot som står i deras lägenhet. Lägenheten som 
trots alla prylar känns tom utan dem i livet. Nu-
mera fylls min egen våning fortfarande av kon-
doleansblommor – diverse buketter med nejlikor 
och ljusa snittblommor. Det river i mig, trots att 
det var åldern som ledde pappa hit. Han fick en 
infektion för sex veckor sedan och jag visste att 
den här dagen skulle komma förr eller senare – 
jag var på något sätt förberedd. Med mamma var 
det aldrig samma sak, det hade gått att förhindra. 
IVO-anmälan fick henne aldrig att komma till-
baka till oss. Ett försök till upprättelse, men ingen 
livsförklaring. 

Det är söndag och vi går längs gångvägen till kyr-
kan. Den här helgen hänger Sanna med på besö-
ket. Jag vill säga att allting förändrats för henne 
på ett halvår. Kanske har det gjort det. Kanske 
inte. Sanna hade underkänt i tre ämnen förra ter-
minen. Hon saknade behörighet på den prelimi-
nära antagningen, vars besked kom i april förra 
månaden. Det knäckte henne. Jag har aldrig sett 
henne med ångest inför ett prov förut, men den 
här veckan hade hon flera omprov. Klarar hon inte 
detta blir det svårt. Svårt med gymnasiet, behö-
righeten, framtiden. Alternativen är flera. Kom-
mer hon behöva gå om ett år? Det var ett tungt 
år för oss alla, inte allra minst för Sanna. Mormor 
som dog, morfar som några månader därefter 
flyttade in på äldreboende. Sanna som mitt i allt 
kaos såg sig själv i spegeln och möttes av någon 
annans blick. Hon såg alltid sig själv som ett om-
döme, ett adjektiv. Hon såg sig själv som lat el-
ler trögtänkt eller intelligent. Hon fångades inte 
upp mellan nerklottrade skolbänkar och vikarier 
och sjukskrivna lärare. Samtidigt var jag frånva-
rande; mer än vad jag vill erkänna för mig själv. 
Jag blickade hela tiden tillbaka på hur jag gått 
genom vita korridorer och patienter med liggsår 
och stressade timanställda och tänkt: hur kunde 
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Jag tittar på gravstenen framför mig medan San-
na tar min hand. Det är ingenting hon gör särskilt 
ofta, men kanske tänker hon likt jag på hur deras 
kroppar ligger bara två meter under oss.

Juryns motivering: Med utsökt gestaltning 
skildrar författaren hur livet är för de som lever 
kvar när älskade anhöriga rycks bort eller försvin-
ner in i demensens dimmor. Den vardagliga kär-
leken som vi alla kan känna igen ger läsaren tröst 
och tillförsikt.

Karna Mårtensson

Tankar under 
päronträdet 

I trädgården till huset min pappa nyli-
gen ärvt står ett väldigt päronträd, med tätt växan-
de blad och gyllengul frukt och grenar som breder 
ut sig över himlavalvet. I eftermiddagsljuset kastar 
trädet sin skugga över den blårandiga, finvirkade 
filten jag täckt augustigräset med. Jag lägger mig 
på rygg – skarpa grässtrån tränger envist igenom 
textilen och kittlar min hud – och sträcker upp 
armarna mot den molnfria himlen, den tomma 
kanvas trädgrenarna lämnas att fylla. Konturerna 
av blad, frukt och grenar, lätt dansande med som-
marbrisen, ramar jag in till en tavla med fingrarna, 
blundar med ena ögat för att sudda ut de bullriga 
människorna i periferin. Som liten brukade jag fö-
reställa mig att de döda befann sig där uppe bland 
molnen. Kanske befinner sig farmor där nu, ung 
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och stark som på de gamla fotografierna, spelande 
på harpor och dansande med änglar. Jag flinar åt 
tanken. Nej, farmor var aldrig den som trodde på 
livet efter detta, och fanns här någonsin en gud, 
hade hon sagt, så måste hon rimligtvis ha lämnat 
för längesedan. Alldeles oberörd hade hon låtit när 
hon sa sådär – knaprat på en lavendelskorpa och 
tittat ut genom köksfönstret, som om vi befann 
oss bortom räckhåll för all världens ondska. Ald-
rig lät farmor sig skrämmas av tillvarons grymma 
obegriplighet. Aldrig lät hon sig bekymras av det 
som var bortom hennes kontroll. Och jag, jag har 
tillbringat sommaren med att brottas med för-
gängligheten. 

Det hela började på studentdagen, några veckor 
efter det sista av farmors helvetesbesked. Dagen 
i sig hade dock varit en glädjedag, full av solsken 
och sång, cigarrer och öl, gyllene lockar och klän-
ningar med brodyr. Vi allesammans hade sprungit 
ut genom portarna, skrikande och sjungande, och 
mötts av dunkande musik, gul-blå konfetti och 
en svettig flock föräldrar. Men i klungan av unga, 
brinnande själar mitt i sin storhetstid, hade en out-
härdlig känsla av meningslöshet sköljt över mig. 
Jag hade sett på de starka, hoppande människorna 
omkring mig, tänkt att de enkelt kunde misstas för 

odödliga. Det hade slagit mig att vi allesammans 
snart nog skulle gå upp i intet och våra avtryck 
suddas ut. Jag hade fortsatt att hoppa i gul-blå 
konfetti till dunkande musik. 

För att fly undan de skarpa solstrålar som bryter 
fram mellan grenarna lägger jag hakan mot axeln, 
fäster blicken på min syster på altanen, otåligt 
svingande runt altanpelaren i väntan på att kusi-
nerna ska bli klara med att sätta upp kubbpinnar-
na. Runt och runt svingar hon; solblekta lockar yr 
i vinden och silver runt armar och hals blänker och 
slocknar, blänker och slocknar. Min syster har en 
sådan retfull, uppenbar och obestridlig skönhet, 
en sådan skönhet som slår emot en som den var-
ma, kvava luften på andra sidan av en bastudörr, 
så att jag varje gång jag betraktar henne fylls av en 
intensiv känsla av beundran och avund. Jag minns 
att farmor brukade säga, fundersamt och bekym-
rat, att till skillnad från hur det var på hennes tid så 
var nuförtiden alla flickor vackra. Sedan hade hon 
tittat noga på var och en av oss, lutat sig aningen 
framåt i fåtöljen som tidigare prytt altanen – få-
töljen som var hennes och som luktade vaniljtvål 
och cigarettrök – och så hade hon sagt att vi inte 
fick lägga alltför mycket vikt vid att vara vackra, 
att vi för vår egen och våra döttrars skull inte fick 
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glömma att utveckla intellektet; detta var åtmins-
tone aningen mindre flyktigt och skört, och det var 
hos det den verkliga makten låg. 

Jag rör blicken mot pappa som tillsammans med 
min faster sitter i hammocken i trädgårdslandet, 
med ryggen mot den ofärdiga kubbplanen. På sätt 
och vis ser han ut så som han alltid gjort: lång och 
gänglig, med trädgårdstofflor och en aningen upp-
knäppt skjorta, en glimt i ögat och ett finurligt le-
ende på läpparna. Men på senare tid har han fått 
nya linjer i ansiktet och det grå har nästan slagit ut 
det bruna i hans hår. Jag betraktar honom med tom 
blick. Någon dag snart kommer det grå att härska, 
och rynkorna att sprida sig, och kroppen att stänga 
av som ett trasigt maskineri. Kanske kommer le-
derna ständigt att värka och de stora stunderna att 
falla i glömska, så som hände farmor. Någon dag 
snart kommer han att vara borta. Jag själv kom-
mer att bli äldre och gråare, bittrare och visare, 
tills dess även mina leder värker och mina stora 
stunder faller i glömska. Och medan jag förruttnar 
kommer även päronträdet att vissna till döds, och 
solen att slockna kort därefter. Det känns som om 
det alltsammans redan har hänt. 

Jag skakar bort tanken, rör blicken över de ljusa 
blommorna i rabatten. När jag närmare betraktar 

skicket på farmors avhållna trädgårdsland sköljer 
en våg av skuld över mig. Vi hade lovat att sköta 
om det när hon själv inte längre kunde. Nu är jor-
den torr och täckt av ogräs, eftersom vi allesam-
mans mist orken. Huset där hemma borde vara 
översvämmat av tårar, tillhörande min pappa och 
syster. Mig har det ännu inte kommit någon tår 
ur. I stället har jag befunnit mig i ett slags apatiskt 
tillstånd, oåtkomlig för omvärlden och långt borta 
från livet, alienerad och förlorad. Jag vänder bort 
blicken mot kubbplanen. 

Alla pinnar har placerats och leken är igång. 
Arga skrik och lätta skratt fyller luften i trädgår-
den; bara under päronträdet är det stilla. Pappa 
vinkar åt mig att vara med. Jag skakar lätt på hu-
vudet och hoppas att han ser, pressar mig närmare 
marken och låter grässtråna skrapa mot tyget på 
klänningen. Även som barn såg jag hellre på än 
var med i leken, såg de andra barnen springa på 
fjäderlätta ben och kände den oförklarliga tyng-
den i mina egna. Jag föredrog att läsa om äventyr-
liga eskapader över att utföra dem, att låta andra 
gå före i kön över att komma fram först och att 
lyssna över att prata. Farmor hade beundrat mitt 
tålamod men ängslats över min passivitet, upp-
manat mig att göra mig av med den. Ibland måste 
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man be om mer än vad man får, hade hon sagt. Nu 
tycker jag mig kunna se henne stå i köksfönstret, 
lägga en vit hårslinga till rätta bakom örat och le så 
som hon alltid gjort, som om svaren på livets alla 
frågor låg tryggt förvarade bakom hennes mörka 
irisar. 

Men så slår minnet av henne hjälplös liggande 
på sjukhussängen ner som en blixt. Jag minns be-
niga fingrar korsade över den tunna, ljusa filten 
och vitt hår svept som en gloria över kudden. Jag 
minns att jag önskade att jag aldrig gått in, aldrig 
fått se henne fullt sådär liten och svag. Det måste 
ha gjort för ont att lyfta mungiporna, men ögonen 
hade lett varmt mot mig när jag med tunga steg 
och en envis klump i magen klivit in i rummet och 
slagit mig ner på stolen intill britsen. Allt hade 
känts så fel. Inte skulle väl farmor – min klipska, 
goda, kraftfulla farmor, inte skulle väl hon ligga 
tunn och sjuk på en sjukhusbrits resten av livet. 
Inte skulle väl ett sådant mäktigt liv sluta på det 
där viset, med väsande livsmaskiner och vitklädda 
främlingar med kliniska leenden. En tår hade fallit 
från ögonvrån och trängt in i yllet på koftärmen. 
En benig hand hade placerats på min och jag hade 
för första gången vågat lyfta blicken och se på hen-
ne. Med tårfyllda ögon hade jag skakat på huvudet 

och med darrande läppar uttalat orden: Allt är fel. 
Hon hade tryckt till om min hand, släppt taget och 
pekat mot blyertspennan och anteckningsblocket 
på nattduksbordet. Jag hade räckt över penna och 
papper. Långsamt och darrigt hade hon tecknat 
ner något och räckt över blocket. Allt är i sin ord-
ning, mitt barn, lyste mot det vita underlaget. 

Det har varit en omvälvande sommar. Jag har 
vuxit ur mina gamla kläder. Skorna har blivit plåg-
samt trånga, men jag har inte velat göra mig av 
med dem. Världen har krympt och människorna 
i den likaså. Så jag har tittat ner i marken när jag 
gått, inte varit redo att se förändringen i vitögat. 
Allt det självklara har jag tvingats ifrågasätta. Allt 
det jag vetat har jag tvingats lära mig på nytt. Kun-
skapen är inget träd; den är en trasslig skog med 
igenvuxna stigar. Försiktigt ska jag ta mig fram 
bland täta buskar, få stigen att träda fram, bara för 
att åter fyllas med lite av det ogräs som bott där 
förut. Försiktigheten ska avta och jag ska springa. 
Jag ska lyfta på hakan och se den grånade världen 
breda ut sig framför mig, se till att färglägga den 
på nytt. 

Jag hör snabba fotsteg och känner snart en hand 
om mitt ben. Min syster slår mig lätt på vaden och 
ber mig komma bort och spela kubb. Jag nickar 



67

Karna Mårtensson

trött och sätter mig upp, säger att jag kommer all-
deles strax. Med en suck lämnar hon mig ensam 
och ansluter med skuttande steg till de andra på 
kubbplanen. Jag lyfter blicken en sista gång, mot 
tätt växande blad, gyllengul frukt och grenar som 
breder ut sig över himlavalvet. Jag rotar i fickan 
efter papperslappen jag sparat, viskar tyst för mig 
själv: Allt är i sin ordning. 

Juryns motivering: Med en jagberättares 
utsiktspunkt från familjekretsen i en förfallen 
trädgård gestaltas vackert och psykologiskt över-
tygande en betraktande ung människas mognad 
genom den både plötsliga och gradvisa insikten 
att åldrande och död är ofrånkomligt i livet.

Emilia Piotrowska

På motorcykeln, alldeles 
för nära helvetet 

Vi är förlorade. Både du och jag vet det, vi 
har läst om det, hört det, känt det. På domedagen 
kommer vi inte ha någon som helst ursäkt. Och 
ändå sitter vi tryckta mot varandra på din farbrors 
motorcykel i hundrasjutton och en halv kilometer 
i timmen utan hjälmar. Mina händer på din midja, 
dina ögon på den öde landsvägen. Det blir knap-
past värre än såhär. 

»Vad var hastighetsgränsen nu igen?« frågar du 
utan att vända dig om. 

»Nittio, tror jag. Det är ingen som ser oss. Kör 
på.« 

Du ökar till hundratjugo. Mätaren pekar mitt på 
siffran, inte en millimeter åt fel håll. Gatlyktorna 
är ett långt pärlband framför oss mitt i allt det kol-
svarta, en efter en hamnar bakom oss istället med 
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en puls som är betydligt stadigare än någon av 
våra. 

»Det borde vara en bensinmack längs vägen om 
någon halvtimme«, nästan skriker jag för att hö-
ras över motvinden. »Vi kan stanna där och tanka. 
Köpa mat. Eller hjälmar, kanske.« 

»Min kusin hade alltid hjälm på sig när han kör-
de och han dog ändå. Bättre att köpa mat, i så fall.« 

»Okej. Börjar du bli hungrig?« 
»Ärligt talat fryser jag mest.« 
Dina bara händer har klamrat sig fast vid styret 

så länge att bara stelheten får dem att ligga kvar. 
Om jag hade nått fram hade jag lagt mina egna på 
dem, kanske gnuggat dem försiktigt som jag har 
gjort så många gånger förr. 

»I helvetet blir det varmt, åtminstone«, konsta-
terar du. 

»Det blir det.« 
En ekorre springer över vägen bara några meter 

framför oss. Du svär för dig själv – jag har aldrig 
hört dig göra det förr – och blinkar några gånger 
som för att tvinga ögonen att hålla sig öppna. 

»Jag kan köra efter bensinmacken. Du är trött.« 
»Mm.« 
Hittills har landsvägen varit nästan helt rak. Nu 

ska du svänga för första gången i såhär hög fart. 

En kompis lärde dig köra, men jag frågade aldrig 
om du fick något körkort också eller om du inte 
hade råd. Antagligen är det säkrare att inte veta. 
Jag hade inte velat gå in genom helvetets portar 
utan dig, så jag tar ett fastare tag om din påfågelblå 
regnjacka och kniper ihop ögonen. Kurvan drar 
oss inåt så fort att cykeln skriker av skräck. Du drar 
efter andan, vrider styret med vitnade knogar och 
andas inte ut förrän vi kommit ut på andra sidan. 

»Förlåt«, ropar du med darrande röst. 
Det spelar någon roll när du är precis framför 

mig. Ditt hår ser ut som en skugga, likadant i kol-
mörker som under en stark lampa och det enda 
som är sig likt sedan i morse. Även om jag inte kan 
se det har de två översta knapparna i din skjorta 
antagligen knäppts upp – du brukar pilla på dem 
när du är nervös, så ofta att hålen blivit för stora 
för knapparna – och mina föräldrar säger att det 
inte är anständigt, men det är ingen idé att förkla-
ra för dem att det bara är vackert. Oavsett finns det 
inte längre något att förklara för dem. Jag vet inte 
om jag borde vara glad eller vilja gråta. 

»Bensinmacken är till vänster«, säger jag efter 
några minuter. »Du kan svänga där framme.« 

Du nickar och gör som jag säger. När motorn 
tystnat glider du av sadeln och tankar. Ser ut som 
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Tyst räknar vi sedlarna vi fick med oss på väg ut 
ur huset. Önskar att de räckte till något mer än en 
ostsmörgås var och att tanka en gång till. Den där 
beslutsamheten i ditt ansikte, med ögonen smal-
nade till rovdjursspringor och spända käkar, verkar 
ha runnit av dig. Kvar är den flackande blicken du 
hade hemma. 

»Är du säker på att det här var en bra idé?« vis-
kar du så tyst att jag knappt hör dig över kyldis-
kens brummande. 

Vad jag önskar att min hand hårt förankrad i din 
vore ett alternativ. 

»Vad menar du?« 
Du försöker göra en svepande gest med handen, 

men det är nästan bara handleden som rör sig. 
»Allt det här. Om vi ska lida i evighet bara för 

att åka tills vi kraschar …« 
»Ärligt talat tror jag att vi var förlorade ändå. 

Att ångra sig nu skulle inte hjälpa.« 
Och det måste ändå vara bättre att vara lycklig i 

åtminstone en adrenalinrusig natt än att släpa sig 
igenom livet bara för att hamna i helvetet? Eller 
gör det bara lågorna ännu mer outhärdliga och 
evigheters evighet ännu längre? 

»Ska vi betala?« frågar du för att vi ska slippa 
tänka mer. 

om du gjort det tillräckligt många gånger för att 
rörelserna har blivit automatiserade, även om du 
mumlade precis innan vi satte oss på cykeln fram-
för ditt hus att du knappt visste hur man gjorde. 
Ösregnet har rätat ut dina egensinniga lockar och 
klistrat några slingor mot pannan. När du blir klar 
tar jag dina händer och försöker gnugga dem var-
ma, fastän mina fingrar värker när jag sträcker på 
dem. 

»Ska vi gå in, då?« frågar du. 
Vi måste se helt förstörda ut. Kanske är vi det 

också. 
»Visst.« 

Lamporna inuti butiken lyser så starkt att jag 
måste titta ner i golvet när vi går in. Dina andetag 
precis bredvid mina, så nära att jag vill ta tag i din 
hand. Det går inte. Istället gömmer vi oss mellan 
två hyllor fyllda med mat. Smörgåsar i blänkande 
plastförpackningar i ena änden, yoghurt och chok-
ladmjölk i kyldisken mittemot. 

»Vad ska vi ta, då?« 
Du rycker på axlarna. Försöker tvinga ögonen 

att fokusera. 
»Vatten har vi, hur som helst. Vi borde nog läg-

ga pengarna på något att äta.« 
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skorna till de uppkavlade jeansen och de två upp-
knäppta knapparna i skjortan med mönster av so-
lar och månar. Ända upp till dina ögon. Frågar han 
om körkortet nu kommer avgrunden sluka oss. 

»Ni måste ha hjälmar. Jag kan inte släppa iväg 
er annars.« 

»Varför inte? Vi klarar oss.«
Både du och jag vet att vi kanske inte kommer 

det. Den sortens saker är inte viktiga när man kom-
mer brinna så länge att man inte kommer kunna 
minnas något innan dess, eller något efteråt.

»Därför att det är olagligt att köra utan och jag 
vill inte att ni ska dö. Köp varsin hjälm, bara, så 
blir det inte lika livsfarligt när någon av er ramlar 
av.« 

Som om dina tre sedlar och mina fyra skulle 
räcka. 

»Men min kusin åkte alltid med hjälm och han 
dog«, säger du. 

»Men vi kommer ändå hamna i helvetet«, säger 
jag. 

Tystnadens ekande hjärtslag kastar sig över oss. 
Mannens blickar ut över den nästintill tomma 
parkeringen, tittar på motorcykeln vars klarröda 
färg blivit kall i de blå gatlyktornas sken. Det är väl 
ingenting de förbereder en för på jobbet, att man 

»Visst.« 
Vi börjar gå mot kassan med varsin vissnande 

smörgås i handen. Mannen bakom disken kan inte 
vara mycket äldre än oss. Tjugo, kanske, nynnar i 
falsett på någon melodi jag inte lät mig själv lyss-
na på när jag var liten för att inte hamna i. Mina 
föräldrar skulle ha kallat honom demonisk där 
han står, något annat kan man inte vara om man 
uppskattar något så orent och penslat himmelsblå 
ögonskugga på ögonlocken. Han vinkar oss när-
mare med blänkande ringar och slänger en blick ut 
genom fönstret. 

»Är det eran motorcykel?« 
Du ger honom smörgåsarna. 
»Ja, vi har precis tankat den.« 
»Har ni inga hjälmar?« 
Ditt hår, blöta testar från hårbottnen hela vägen 

ner till nyckelbenen, svarar istället för dig. 
»Ni vet att ni måste ha det.« 
»Mm.« 
»Förresten borde ni inte sitta två stycken på den 

där cykeln, den är alldeles för liten. Det är bara en 
tidsfråga innan någon ramlar av och skadar sig.« 

»Vi kan inte direkt göra något åt det nu.« 
Han börjar trycka på kassaapparaten. Granskar 

dig uppifrån och ner, från de blöta gymnastik-
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Jag tvingar mig själv att titta på honom. Ögonen 
påminner mig lite om dina, också så mörkbruna 
att de borde verka svarta när solen gått ner. Dina 
är vackrare. Även när du tittade ner i bordet un-
der middagarna med våra familjer och borrade in 
naglarna i handflatan för att tänka på den sortens 
smärta istället, även när du räknade våra pengar 
precis när vi bestämt oss för det här och ruskade 
på huvudet för att du visste att det inte skulle räcka 
till en bråkdel av det vi hoppats på. 

»Ingen aning«, svarar jag. »Det spelar ingen 
roll.« 

Mannen nickar, går fram till en hylla fortfarande 
nynnande på samma sång och tar ner två kritvita 
hjälmar som ligger bredvid varandra högst upp. 
Egentligen är det nog inte nynnandet som gör 
honom demonisk. Snarare beslutet han tagit – att 
bara titta på medan vi bränner varandra till aska. 
Eller så är det bara mänskligt. 

»Ni kommer inte hamna i helvetet«, säger han 
och skjuter över varsin hjälm åt oss. 

Han tar upp ett kort ur fickan och knackar in ko-
den i läsaren, knycklar ihop kvittot till en boll som 
landar i papperskorgen flera meter bort. 

Dina ögon är rödkantade och flätorna jag gjor-
de på dig precis innan vi somnade igår kväll går 

en trött oktobernatt ska stå öga mot öga med för-
lorade själar som bara ville tanka sin stulna motor-
cykel. 

Jag flätar ihop fingrarna bakom ryggen och 
trycker dem mot varandra så hårt jag kan. Det 
känns som att sitta fast. Och du står darrande nära 
med både håret och ögonen långsamt droppande 
när du skjuter alla våra sedlar över disken som en 
tyst förklaring om att vi inte kan göra något mer 
än att försöka överleva. 

»Vems motorcykel är det egentligen?« frågar 
han. 

Du kan inte se honom i ögonen. 
»Min farbrors.« 
»Stal ni den?« 
»Ungefär.« 
Han nickar och ger oss våra smörgåsar. 
»Vart är ni på väg?« 
»Bort.« 
Det brukade vara ett ord vi tyckte om, fram tills 

att vi märkte hur »bort« egentligen bara är sväng-
ar i ett hungrigt mörker. 

»Så ni har rymt?« 
Långsamt, som om du inte tyckte om att tänka 

på det på det sättet, nickar du. 
»Vart ska ni?« 



Emilia Piotrowska På motorcykeln, alldeles för nära helvetet 

Juryns motivering: Stämningsfullt och 
dramatiskt beskrivs en ödesmättad afton som 
inleds i förtvivlan, innan en oväntad hjälpare styr 
berättelsen mot en strimma av hopp. Förtätade 
ögonblick greppar tag om läsaren i en text där allt 
står på spel.

knappt att känna igen. Så vacker att jag drar dig 
hela vägen fram till mig och trycker dig mot mig så 
hårt jag kan fastän mannen står precis framför oss 
och måste förstå allt. 

Han säger inget och där han står med något le-
vande ljust i de mörka ögonen kan jag inte riktigt 
förmå mig själv att kalla honom en del av helvetet, 
inte när han köpt hjälmar åt oss utan att fråga vad 
som jagade oss så långt bort från allt som borde 
vara vårt. Kan jag kalla oss förlorade, då? Om vi 
bara skrumpnat ihop och blivit sköra som blom-
mor inklämda mellan böckernas budord? 

Du verkar falla samman när jag sätter hjälmen 
på ditt huvud. Darrande axlar mot mina händer. 
Och jag älskar dig. Vet inte hur jag kunnat göra 
något annat. Egentligen får jag väl inte tänka den 
sortens saker, men hade du hamnat i helvetet en-
sam hade jag gått ner för att hämta dig oavsett 
hur hårt elden skulle bränna. Jag skulle leda dig så 
långt från lågorna och den som störtat sig dit att 
vi skulle kunna glömma dem. Och jag skulle aldrig 
vända mig om. 






