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FORORD

DET AR SPECIELLT att ldsa texter utan att
veta nigonting om vem som har skrivit, mer

in att att hen inte ir yngre 4n 16 ar eller dldre

dn 20. Och det ar speciellt att sitta i en jury, dér
uppgiften handlar om att stilla texter mot varan-
dra och komma fram till vilka som ir bast.(Bast?
Ja, bist, bara. Hur svért kan det vara?)

Vi som utgjorde drets jury kom fram till atc de
hir sex texterna dr BAST. P4 olika saker, av olika
skil. De imponerade, berorde, fick oss att undra
och tinka. Deras gemensamma nimnare, sjilva
bast-heten, dr nigot som jag vill kalla stil. Ett
drag i texten som utgar frin skrivandets bérjan,
ett spar av nagonting helt sireget, som ofta syns
bist i enskildheterna. En radbrytning, en bild,
en of6rglomlig mening, en sirskild grammatisk
vindning.

Jag tror att det viktigaste skrivandet sker utan
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tanke pé en ldsare. Eller med tanke pa en dromd
lisare, nigon d6d, ofodd eller av annan anled-
ning onabar. Skrivandet uppstir ur drommen om
hen. Och ur lisande, lyssnande, pratande och
tigande: vardagliga erfarenheter av spriket som
den plats dir nigonting kan framtrida eller sud-
das ut. Skrivandet kan handla om en lingtan ef-
ter att inte bli avbruten. Om ett f6rsok att forstd
virldens morker, eller sitt eget. Eller att gora na-
gonting med sin ensamhet. Exempelvis fi nagot
att hinda, fa nagot att finnas, som alldeles nyss
inte fanns. Det dr och forblir ett mirakel.

Utan ldsare finns inte litteraturen, och den
bista litteraturen skrivs nistan alltid av omitt-
liga ldsare. Men den har dndi ofta kvar ett drag av
den dir ensliga impulsen: att skriva som om ingen
ser en, gora precis som man vill. De sex texterna
bir spar av ett sidant egensinnigt skrivande. En
syssla som det r svart att vara lojal med, efter
som den - till skillnad frin mycket annati
véra liv - pigéir utom tidvlan. I en annan slags tid,
ett annat slags rum.

Dir borjar litteraturen. Hir dr den. Den har
vunnit. Den ir bist. Och vi far ldsa den.

Tack sa mycket. Sluta aldrig.
JENNY TUNEDAL






ALVA ANDERSSON

Liten lada

allt jag gor blir fel och ingen tycker om mig

nu har allt mod férsvunnit och jag vet inte vad jag
ska siga

jag har for fa lampor i min ligenhet

och det sticker i mina fingertoppar

och min hals kinns skrumpen

och det smakar som diskmedel i tinningen

och det kliar i ndsan

jag skriver en helflippad roman om att ha trikigt

jag overviger att dta frukost men kan inte
bestimma mig

jag dr en vampyr jag suger och sviljer

jag smeker gathorn med min cape

jag gobmmer mig i den

jag torkar snor i den

jag filler upp kragen och stir och hinger

mitt har ir platt och ser ut som en rattas

mina fingrar ir rosa och har fér mycket hud
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ALVA ANDERSSON

jag hann aldrig kinna min tumme mot din

kinna tummen sla

jag ar precis som laura palmer for en gang lag jag
med en tjugosexaring

jag tycker vildigt illa om mig sjilv

jag har aldrig gjort ett fel i mite liv alla 4r bara s
claka

jag attraherar elakheter

jag laste precis en flera meter ling bok

och tallar pAminner mig om jéttelinga dikter

jag ir som en bjérnunge som vixer vingar och
flyger ivig

upp i tallarna

jag har ett hil pA magen

och jag sydde ihop det med alldeles for 16sa stygn

och flera ginger om dagen torkar trojan fast

jag sag till vildingarnas land och grit si mycket

jag dlskar james gandolfini

jag saknar pappa

jag kommer 4ta upp dig

jag har aldrig gjort ett fel i mitt liv

en vink till ndgot jag inte kan sitta ord pa

jag satt pa tunnelbanan med en servett

och fingade tarar precis som de bildades

jag skulle vilja skira lings mina revben med en
dppelkniv

och sen tri fingrarna mellan dem
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LITEN LADA

som om vi holl hand

jag sticker tallbarr under naglarna

jag sviljer cementmix, okokt pasta

och minns smala fingrar pi axeln

en tisdagseftermiddag mitt i juli

nir en hund férsokte bita mig men jag mirkte inte

for jag tittar alltid bort

jag blev sexuellt trakasserad men mirkte inte

for jag ar sa dum

jag dr precis som laura palmer

i berlin finns ett badhus

och i badhuset i berlin finns en pool

och i poolen i badhuset i berlin spelar de new order

jag tinker bara pa att ita

jag hinger bara med losers

jag smeker gathorn

och jag liser igenom allt jag skrivit och ligger till
det smartaste hir

jag pluggar litteraturvetenskap fast for barn

och undrar hur lang din bok ir, den du skriver pa

jag har aldrig gjort ett fel i mitt liv alla 4r bara sa
elaka mot mig

jag gick pa konsert och horde ingenting

min bistavin ir min mamma men jag flyttade sa
nu ir jag liksom tva back

ska vi vara varandras mammor
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ALVA ANDERSSON

jag vill ha nagon som torkar nagellacket frin mina
tdr

sd jag inte pajar det pa fingrarna

jag korsar fingrarna

du dr min bastis nu

du 4r min mamma nu

jag ar skojig

det dr som att ligga tarmarna pa spikmatta

jag kinner mig gladare 4n jag gjorde igér
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LITEN LADA

.
JURYNS MOTIVERING: En underbart gickande
text som gor vighalsiga spring — mellan Laura
Palmer och badhus i Berlin, mellan okokt pasta
och sexuella trakasserier. Med spraklig och stilis-
tisk kontroll varvas bilder, minnen, utrop och spe-
fullheter i en lika kraftfull som nonchalant dikt.






MAJA GRONROOS

Nir virlden gir under

EN GAMMAL SKOLKAMRAT svilte till dods
i forrgar.

Vi var atta ar gamla nir vi forst triffades, hon hade
en gul klinning och matchande gula sandaler pa
sig, jag sa att hon sig ut som en citron, hon blev
ledsen och sprang i vig och gomde sig i sandlidan
dir de sma barnen satt och lekte.

Nagra timmar senare satt vi bredvid varandra pa
lunchen. Hennes 6gonvitor var fortfarande rosa
och skuggiga efter att ha gratit, och varje ging jag
rikade flytta mig ens en centimeter for nira henne
drog hon ihop sig som en igelkott och la genast
bort maten hon 4t pa.

Jag gav henne min mandarin som forlit, den
som mamma bara packade med i min lunchlida pa

17



MAJA GRONROOS

fredagar. Flickan forlit mig snabbt nog for att vi
skulle kunna spela kulor med varandra under nista
rast. Vi vann en ging var.

Hon heter Maryam. Heter? Hette. Hon hette Ma-
ryam.

Vi forblev vinner de kommande dren, hon var min
forsta kyss och jag var hennes. Hennes hér var det
forsta hiret jag borstade mina fingrar igenom, det
var lent och varmt, det var sommar och vinden
var sval. Hennes vénstra brost var det forsta bros-
tet jag la min hand mot, jag kunde kinna hennes
hjirta bulta under linnetyget och linnehuden, hon
log, hon hade skrattgropar.

Nir vi bada var sexton ar flyttade hon och hen-
nes familj till grannbyn, hennes far hade fatt jobb
dir och skolorna sades vara bittre. Hon grit och
jag holl om henne, hon luktade saltvatten och va-
nilj, hennes armar var fastknutna runt min hals,
hon holl niastan pa att kviva ihjil mig. Mina ar-
mar var bundna runt hennes midja s envist att
jag sikert inte skulle mirkt det om hon gitt av pa
mitten.

Vi ville kanske morda varandra di och dir, do
i den andras famn. Det hela hade varit s3 mycket
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NAR VARLDEN GAR UNDER

enklare om det blitt sd. Men sa blitt det ¢j.

Jag sig hennes rodgratna ansikte bakom vir-
mefirgat bilglas nir den lilla, blia fiaten puttra-
de i vig pi landsvigen. Nir motorn starta i ging
kastades en rad sandmoln upp ifrin marken och
in i mina 6gon. Jag mirkte det knappast, fortsatte
stirra utat efter henne. Hennes hand vinkade hejda
hela vigen bort.

Jag rokte min forsta cigarett den kvillen, pa ve-
randan med pappa. Han liste kvillstidningen i sin
gungstol, en tumme pa tinningen, glaségon ving-
lande pé nisan. Jag hade suttit dir i timmar och
stirrat ut efter dir bilen akt i vig, mot vigkroken
dir hon foérsvunnit. Jag grit inte, jag hade inte en-
ergi eller lust nog till att gora det. Jag bara fortsatte
stirra.

Pappa mirkte mitt nerdimpade tillstdind och la
ner tidningen pa trigolvet, gick over till mig och
holl mitt huvud mellan sina handflator. Jag horde
syrsorna tissla och tassla borta vid sjon och mam-
ma smanynna medans hon diskade efter middagen
som jag fitt lov att skippa for forsta gingen i mitt
liv.

Pappa drog ut paketet ur bakfickan, det var
smétt fuktigt och locket var nistan avrivet. Det
fanns bara fyra kvar, jag fick en, han fick en. Han
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MAJA GRONROOS

drog fram tindaren som frin ingenstans, och fick
liga med en knipp.

Jag hade redan satt cigaretten pa lippen och hu-
kade mig nu fram for att f4 den tind. Jag hade sett
det si manga ginger forut, pappa och farbroder
och frimlingar, man tar ett bloss, man andas ut.
Jag tog ett bloss, men jag andades inte ut. Jag satte
roken i halsen och bérjade hosta nigot forfarlige,
jag kunde kidnna tobakssmaken i hela kroppen
som en ond ande. Pappa bankade mig pa ryggen
medans jag dog, jag kinde hans flinande vibrera i
hans 6lmage, genom hans hand, och hela vigen till
min rygg. Jag lit en svordom smyga ut, och pappa
bankade pa mig en sista ging, pa huvudet i stillet
for pa ryggen.

Jag tog ett till bloss. Jag lyckades forbéttra min
teknik, jag andades ut. Det smakade ruttet och
beskt, men nir roken flét ut genom min mun och
mina nidsborrar kunde jag inda kdnna ett viss lugn
jag sett forut i ansiktsuttrycken hos min pappa och
mina farbroder och mina frimlingar. Jag forstod.
Jag tog ett till bloss, och lyckades forsta dnnu lite
till.

Hon skulle fyllt tjugoett om nagra manader.
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NAR VARLDEN GAR UNDER

Det har gitt nistan fem dr sedan jag sag henne sist,
det kinns som det har gatt fem minuter. Jag kom-
mer ihag varenda liten buckla och knél pa hennes
hinder och fotter, varje fodelsemirke pi hennes
kinder, varje harlock, varje rynka, varje leende.

Det kinns som jag fortfarande sitter dir pi ve-
randan med pappa, en tyst kvill da tiden star still.
Det kinns som om cigarettroken aldrig riktigt for-
svann ur mina lungor, som om den stannade kvar,
som om pappas skratt fortfarande vibrerar i min
nacke.

Pappa dog for en vecka sen, jag kanske dér om
tva. Eller tre, eller fyra, eller noll, jag kanske dor
imorron. Eller si kanske jag aldrig dor, kanske blir
jag en Gud och lever for alltid, for alltid fallande
genom mina minnen.

Maryam dog i forrgir, jag fick ett brev om det,
jag visste direkt att ndgonting hade hint, jag visste
det sa fort jag holl pappret i mina fingrar. Vi for-
blev brevvinner, forstir ni, efter hon flyttat, och
skrev flitigt till varandra, dtminstone i bérjan. Hon
berittade om hennes bror som skaffat jobb, och
sen fru, och sen barn, om hennes eget jobb som
sommerska. Det var trevligt, tyckte hon, fér hen-
nes arbetsbyggnad hade vildigt fin vy 6ver havet.

Ibland kollar jag ut, skrev hon en sondag efter vi
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MAJA GRONROOS

bada hade fyllt arton, och det kinns som om jag flyger.
Det dr helt otroligt. Det dr som om jag vore en fiskmads,
man kan se horisonten néstan hela vigen runt!

Jag berittade om pappa som blev sjukare och
sjukare, om mamma som arbetade for hart och gav
for mycket av sig sjilv for vér skull. Om min prak-
tik pd en ohygienisk restaurang, pa ett snickeri, om
mitt jobb som fiskare. Om hur fisken tog slut, hur
havsminorna gjorde det omojligt att segla ut, hur
min kollega och kamrat, Yaqub, exploderade som
ett fyrverkeri uppe i luften, hur min trumhinna
brast sonder.

Jag saknar dig, skrev jag till henne si nyss som i
hostas, snart har jag sparat ihop nog for att kunna kom-
ma och hélsa pa. Jag tinker pa dig hela tiden. Jag hoppas
du tinker pa mig med. Jag hoppas du tanker pd mig néir
du flyger over havet som en fiskmads. Jag hoppas du log nir
du liste det dir.

Men pa senaste tiden hade orden blivit firre och
firre, breven lika si. Det borjade i vintras. For ni-
gon manad sen slutade de helt komma och gi. Men
det var ingen storre 6verraskning, vi bada férstod
ju varfor. Det fanns viktigare saker nu n att skriva
brev. Vi behovde fokusera mindre pa det faktum
att vi var méinniskor, och mer pa det faktum att vi
var djur.
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NAR VARLDEN GAR UNDER

Det hir brevet, det var inte som hennes brev. Det
var inte vikt pa samma sitt, det luktade bensin och
mogel och matfett. Handstilen var hird och nog-
grann, det var skrivet i rod kulspets, inte i blyerts.

Allt i vérlden var fel, detta brev var det slutgil-
tiga och sammanfattande beviset.

Hon dog i sin somn, stod det, men dd hon varken dtit
eller druckit de forekommande 48 timmarna forutsitter
vi att dodsorsaken troligen var underndring.

Mycket mer 4n si stod det inte, och efter den
meningen klarade jag i alla fall inte av att lisa na-
got mer av det som stod skrivet. Resten av brevet
forstordes av tirarna, som av syra brindes pappret
och blicket bort, tir efter tir, mening efter me-
ning.

Jag visste inte att jag hade nagon vitska kvar i
mig, det var nigot av en chock, faktiskt. Jag bet
fast i min underlipp, det hir var varken tiden el-
ler platsen till att std och bola. Torkade av tararna
med handleden, den gria huden blev brun av det
plotsliga fuktandet. Slickade saltet frin skinnet.
Det smakade gott.

Jag dickade i hornet av skjulet, om det var av
hungerbrist eller utmattning, det ir jag inte siker
pa. Jag dromde att jag var sju ir gammal, att jag
var mitt och beliten, att jorden var en stor kula
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MAJA GRONROOS

vaniljglass. Jag la mig ner pa rygg i den vita sorjan,
det kindes svalt och jag slippte ut ett avslappnat
andetag i min somn. Jag sjonk ner i vaniljglassen,
stirrade upp mot citronsolen och maringmolnen,
och himlen som sig underligt vanlig ut. Jag grit
inte. Jag log inte. Jag bara stirrade.

En gammal skolkamrat svélte till dids i forrgar. Hon hette
Maryam. Hon skulle fyllt tjugoett om nagra manader.

L
JURYNS MOTIVERING: Redan i forsta mening-
en forstdr lisaren allvaret. I korta stillsamma sce-
ner och enkla vackra bilder skildras sedan vinska-
pen mellan tvd unga minniskor som skiljs 4t. Det
ar hjartskdrande lisning om uppvixt och avsked,
vuxenblivande och forlust.



FELIX
KRAUSZ SJOGREN

Flammor i

skumraskets land

UNGEFAR EN GANG i veckan brinner Davids hud.
Inte pi hela kroppen, utan pi mycket begrinsade
omraden - till exempel hans hinder, kanske ho-
ger ringfinger eller en bit av underarmen. Han vet
inte varfor, men den gor det. Det ir formodligen
psykosomatiskt, som de flesta andra av Davids
dkommor, men kdnslan ir otvivelaktigt riktig. Som
en solbrinna som har penetrerat flera lager hud,
slingrat sig in i kottet och stralar utat. Nér han var
barn bar han runt pa en paralyserande ridsla for
doéden. Han vagade knappt sova, ridd som han
var for att han aldrig skulle vakna. Alla kvinnor i
slakten bojde sig 6ver honom och piminde honom
om att kroppen lingsamt fortvinar, att det ir vért
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FELIX KRAUSZ SJOGREN

folks 6de att g med krokta ryggar (men sjudande
hjirnor) och att vi dirfér maste njuta av livet vi har
nu. Dessutom finns det inget liv efter detta. Hans
mormor brukar siga »Akta er for solen flickor,
ni blir rynkigal« eller »Hir, hall det hir lamm-
benet.« eller »Man ska vara uppmirksam pa can-
cerogena dmnen i livsmedelsprodukter.« och »Du
dter vil tillrickligt?«. Hans mamma paminner ho-
nom dé och di att ita tillrickligt med protein eller
foreslar att han ska ta kosttillskott. (Han hor sin
grandtant insistera till modern 6ver telefon att vi-
taminer och omega-3-tabletter kommer forbéttra
hans annars sa sjukliga tillstand.) De dlskar att leva
s mycket att de glomt hur man gor. De ilskar att
leva sd mycket att han aldrig fate lara sig.

Det kommer kanske inte som en 6verraskning att
han var ett barn med mingder av vanforestill-
ningar: han var ofta ute med sina forildrar sent
om kvillarna, da de gick frin middagar eller fester
eller anlinde sent till ett resmal (det var nir kirle-
ken fortfarande levde). Om han under bara en se-
kund vinde bort sin blick for att sedan vinda den
tillbaka, kunde han 6vertyga sig om att hans for-
ildrar inte alls var hans forildrar, att de hade mor-
dats och att personerna han sig bara var mérdarna
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FLAMMORI SKUMRASKETS LAND

som hade antagit forildrarnas identitet, iklitt sig
deras hud. Allt for att komma honom nirmare, for
att till slut kunna ta dven hans liv. Han forestillde
sig ocksd att tingen hade liv och att han dirfor do-
dade eller skadade dem sa fort han anvinde dem
— eller utnyttjade, som han tinkte pa det som. Han
begick ett mord var gang han stingde av tv:n el-
ler 4t en morot (han brukade ita dem genom att, i
stillet for att ta tuggor, skrapa tinderna mot mo-
roten, vilket limnade sma rinnor, en blodfylld
Nilen). Han var 6vertygad om att tingen démde
honom. Att de ansig att de anvindes - utnyttja-
des - pa helt fel sitt och att de dirfor talade om
honom sinsemellan, om vilken idiot han ir, pi ett
sprik han inte forstod, inte kunde hora. Fru Brod-
rost sa »Titta, brodskivan han har skurit ir for
tjock och far inte plats; vilken imbecill!« (Hans
mamma kunde inte heller skira brodskivor, trots
att de kopte dyrt brod pa bageri - men kirleken
till fete hade han fatt av sin far.) Varpa Froken Kyl-
skdp skrattade och papekade att han ju inte heller
kunde hyvla ost utan att en backe uppstod. Han £6-
restillde sig att Herr Ost bade skrek av forblindan-
de smirta och skrattade dt hans inkompetens. (Ja,
osten var i hans huvud manlig - stark, atravird, il-
laluktande.) Men det ir ju ocksid smirtan som ir

27



FELIX KRAUSZ SJOGREN

njutningen. Han ilskar att ligga pd soffan i deras
lilla, kvava vardagsrum medan solen skiner utan-
for fonstret och viltra sig i tanken pa hur fruktans-
virt ensam han dr. Han ir hinsynslost egoistisk i
sin sjilvomkan. Men de hinsynslosa dr kanske de
lyckligaste? De vet precis vad de vill ha och ir vil-
liga att lida for att fa det.

Denna dag ir en sadan dag. En dag da huden brin-
ner. Men han har i alla fall slutat vara ridd for do-
den. Han tinker numera i stillet uteslutande pa
sjukdom. Han ilskar tanken pi (den imaginira)
sjukdomen. Han hade girna velat bli allvarligt,
kroniskt sjuk. En svar cancer, till exempel. Han vill
planera sin begravning in i minsta detalj, medan
familj och vinner tittar pd runt hans dédsbiadd.
Pi kvillarna, innan han somnar, sitter han pa
Purcells Music for a While och tinker pa sin dod.
Han tinker pi sin obetydlighet och musikens gi-
gantiskhet. Att minniskan lyckats timja denna
kosmiska kraft som ror sig genom universum - ge-
nom figelsingen, porlandet av vatten, rymden el-
ler atombomben (explosion i F-dur) - och lyckats
skapa nigot sa vackert, si vildsamt 4r hennes ab-
solut storsta bedrift. Strauss’ Also sprach Zarathustra
fick honom alltid att skita pa sig som barn. Mest
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FLAMMORI SKUMRASKETS LAND

av allt vill han ha AIDS. Han vill bli en del av na-
got storre, en lingre historia, en nirhet. Han har
aldrig kidnt sammanknytningen besvarad kirlek
innebar, s kanske, tinker han, kan denna nirhet
uppsti i sjukdomen. Dessutom vill han ritcfirdiga
de starka kinslorna han kinner infér den. Han
griter varje ging han tinker pA AIDS. Han gréter
for de som inte finns, men mest for sig sjilv. Han
grater for de minniskor han aldrig kommer triffa
och som dirfér aldrig kommer kunna berika hans
liv, musiken han aldrig kommer hora, litteraturen
han aldrig kommer lisa. Han 6nskar att mangder
av saker hade fitt fortsitta lingre dn de gjorde. Att
Proust hade fatt leva for att se andra vérldskriget
och att han hade fate leva tillriackligt linge for att
fa ilska oppet. Att han, och David vet att detta
naturligtvis ar omojligt, hade fitt uppleva AIDS-
epidemien. Vad David inte skulle ge for att ldsa
Prousts hypokondriska, (sjilv)boghatande prosa.
Han ir diremot nojd att Foucault, som dog precis
nér han skulle, precis som han skulle, ir do6d. Han
kan inte pastd att han ir n6jd med att Hervé Gui-
bert dr dod, men det ir 4 andra sidan helt omojligt
att forestilla sig honom som nagot annat in dod
— dod just dir, just da, pa just det sittet. Sjalvmord
har naturligtvis aldrig tilltalat David, liksom det
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aldrig skulle tilltala Proust, trots dennes mycket
stora kapacitet till vilda utsvivningar i emotionens
virld. Det siigs att nir hans mor gick bort liste han
in sig pa sitt rum och grit hogljutt i en manad. Just
den typen av sorg, den typen av sjukdom, tilltalar
David djupt.

Det ir egentligen svinaktigt att en sidan detalj
anses anmirkningsvird, tycker David. Alla vill
vil sorja en forilder, en dlskad? Tydligen fir man
inte det. David 6nskar han vore en nordkorean och
den hogste ledaren dod, sa att han fick kasta sig pa
marken, grata och skrika ut den smirta han kinner
genomborra la chair fraiche. 1 Vist far vi bara skrika
pa konsert — Harry Styles dr var Kim Jong-un. Men
David kan inte tinka sig att std upp och lyssna pa
musik. Efter inte mer dn 45 minuter skulle ben
och knin bli stela och fétterna krampa. Han ér inte
stark. Men han kan sta i spegeln och spinna sina
armmuskler och fa de att se stora ut, som om han
gor armhivningar dagligen. Men de ser bara si
stora ut for att han dr smal och for att huden fort-
farande ir hart spind 6ver muskel och ben.

Han forsoker att lindra smirtan genom att klia,
men det hjilper inte. DA blossar huden upp i
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roda flammor. Det dr en vad man kallar »ovan-
ligt torr« sommar i ar (trots att det inte alls dr
ovanligt, utan hégst normalt numera) och det ra-
der totalférbud mot eldning. Utanfor fonstret ir
grismattan gul och hade han lagt sig ner pi den
med sin flammande hud ir han 6vertygad om att
hela Uppland hade stitt i lagor. Inte heller hjil-
per det att nypa. En smekning av en kall hand
kan tillfalligt lindra smirtan. Men han tycker inte
om att bli rord. Erotiken tillhor inte sommaren,
tvart emot vad man péstir. Sommaren ir ohyrans
och forruttnelsens tid. Alltsa 4r en kall dusch den
bista l6sningen. Han fir inte std for linge, da blir
han forkyld. (Det hjilper 4ven mot baksmilla, nir
han vaknar yr och illamaende av att ha druckit for
mycket vin eller bubbel. (Han dricker helst inte
ol. Den far magen att svilla vilket, forutom att det
ir oattraktivt, gor ont. Men ibland dricker han
ol and4, for att passa in, for att verka si ung som
han ir, yngre 4n vad han kinner sig. Det 4r bubb-
let han ilskar; ungdomen férsvinner som en rok
bland de pirlande bubblorna.)) Men att duscha
kallt kan f4 den oonskade effekten att man vaknar
till for mycket, f6r snabbt. En morgon chockades
han sa svart av det kalla vattnet att han spydde 6ver
det vita kaklet och sig sjilv. Han hade satt handen
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framfor munnen, i tron att han skulle nysa. Spyan
kom ut med kraften och farten av en nys och spru-
tade mellan fingrarna och rann ner 6ver brostkor-
gen. Efter detta kiinde han sig hel, mer minsklig 4n
ndgonsin. Han tittade pd hur resterna fran girda-
gens middag snurrade runt i det l6ddriga vattnet
pa duschgolvet innan de forsvann ner i golvbrun-
nen och avloppet. Han tinkte pa romarna och ak-
vedukterna och kinde sig som en med Tiden. En
Antinoos kanske, som sikerligen spydde 6ver Ha-
drianus’ nakna kropp nigon ging, i en blandning
av overvildigande och berusning. Eller kanske
snarare en ung Ceasar, en paranoid typ, instillsam
och karridristisk. Var 4r Brutus?

Han kan inte lingre ligga hir, han fir inte. Han
borde ga ut, kanske skulle frisk luft hjilpa huden.
Nej, det r for varmt ute. Han blir sjuk av virmen.
(Trots sina stindiga, som han uppfattar det, »be-
kymmer« saknar han fortroende for yrkeskaren
likare, vars medlemmar han tycker ir alle for ar-
roganta.) Nej, virmen kviver honom; han kippar
efter luft som de gjorde i synagogan nir fjirilen
flog in och landade p4 rabbinens hjirta for att soka
skydd frin oktoberregnet pA Yom Kippur. Regn,
detir allt han 6nskar sig. Hade det regnat hade han
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rivit av sig sin tréja och gitt ut i tridgirden, slickt
hudens skogsbrand och lagt sig ner pa griset for att
betrakta hur maskarna penetrerar jordskorpan och
hur sniglarna kommer ut fran sina gémslen. Virl-
den dr som en snigel som, endast genom att gora
kringningar inuti i sitt eget hus, ror sig framat. Vi
var alla dir, frin borjan. Big Bang och Sinai. Ra-
dion? Kanske radion. De har fortfarande en gam-
mal radio som stir pd koksbordet. Davids mamma
lyssnar varje morgon pi den, medan hon liser tid-
ningen. Den stod i hans mormors barndomshem.
Davids mor vigrar byta av sentimental-estetiska
skil. David brukar forestilla sig att ur dess hogta-
lare strommar rosten av en 40 -talsjournalist. Han
berittar om hur Europa 6deliggs, ruineras och hur
kontinentens jord bara blir mérkare och smutsiga-
re. David forestiller sig sin mormors far sitta lutad
over radion, uppmirksamt lyssnande efter nyhe-
ter frin Paris och Budapest. Varje dag gir han till
brevladan i hopp om ett brev.

Ibland dréommer David en mardrém. Det ir kallt
och han har inte nagra skor. I luften hiinger en gri
rok och hans klider luktar urin. Han 4r trott och
orkar knappt gd men méste. Han vet att han inte
far sta still. Till slut lyckas inte hans ben bira ho-
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nom. Han faller till sina knin. Da kommer plots-
ligt en naken man fram. Han ir ling och bred som
en ladugirdsdorr, muskulés och erigerad. Han ir
arisk. Han ir dansk. Plotsligt skir mannen av Da-
vids nisa och slir honom hirt 6ver ansiktet. D
vaknar han, svettig.

Han vrider knappen och hor nyheterna. Orden
flodar. NATO och Ukraina. Vad skulle han gora
om det blev krig? Han kliar trots att han inte fér.

Det ringer pa dorren. David foérvintar sig inte be-
sok och tycker inte om nir grannarna kommer for-
bi utan férvarning. Han tycker inte om grannarna
overhuvudtaget. Allt de gor ar att jobba inom yr-
ken pahittade endast for att driva ekonomin fram-
it. Ekonomer, business management, marketing.
Varje ging han ser reklam, vilket ju 4r stindigt om
man bor i en storstad, vill han driva en borr genom
pannbenet for att lobotomera sig sjilv. Nir de inte
jobbar talar de om fastighetsmarknaden. Att kopa
och silja, silja och kopa. De har privat sjukforsik-
ring och minnens uppfattning av feminism ir att
skaffa en RUT-avdragen nanny for att kunna ta sin
fru pa spa. Det finns dock en kvinna i grannska-
pet, som David tycker om. En dam som har bott
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dir lingre an alla andra, Fru Hoffmann. Hennes
tridgérd ir noggrant skott och alla rum i huset ir
belamrade med ting. Hon tycker om David for de
kan tala pi tyska med varandra. Fru Hoffmanns
far var nazist. Det berittade hon f6r honom for-
sta gangen han var hemma hos henne. David var
dir for att Fru Hoffmann hade fragat Davids mor
om hon kinde nigon som kunde hjilpa till med att
hinga om tavlor. Medan han hingde om ett na-
tionalromantiskt motiv av en fors i norra Sverige
berittade hon det. Hon sa: »Nir kriget var 6ver
gick min far och drinkte sig i den stora forsen som
korsade min barndomsstad. Den gav el at stora de-
lar av nordéstra Tyskland. Hans kropp for genom
turbinerna som en kottslamsa genom en kvarn. I
slutindan var det bara weisswurst kvar, ty sjil hade
han ingen. Varje gang jag tittar pi tavlan tin-
ker jag pA honom.« Hon skrattade ett stort, runt
skratt. David kinde en instinktiv tillit till henne
och skrattade han med stiende pa pinnstolen. Det
ir inte Fru Hoffmann som stir vid dorren nir
han 6ppnar. Det ir tvd vilkammade min. Bida i
skjorta och slips men utan kavaj. De ler med stora,
skinande tinder och talar till David om lycka. Om
lyckan han ska finna genom skriften, Bibeln, och
Jesus. David har alltid tyckt att Jesus var en vacker
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figur, men vad vore livet virt att leva om Messias
redan har varit har? David tar deras broschyr och
stinger dorren. Han ligger sig ner och tinker pi
den yttersta dagen. Han somnar. Nir han vaknar
ir allt likadant.

C
JURYNS MOTIVERING: P4 bara nigra sidor
framtrider David i helfigur. Hans hud brinner.
Med sin till synes suverina sirbarhet formér han
bade provocera och fascinera. Det hir ir en be-
rittelse som pa ett hipnadsvickande elegant sitt
hanterar stora frigor om identitet, arv, historia
och begir. Nir den tar slut vill man ha mer.



EMILIA
PIOTROWSKA

Och allting dor

I BEGYNNELSEN NAMNGAV vivir by. Kanske
forestillde vi oss att det skulle bli svart att behova
gora det pa tvd sprik, men vi var sammanflitade
som tridrotterna: bekanta, grannar, vinner. Visste
vad alla ville innan vi ens satte oss ner for att dis-
kutera saken. Det fanns tre e:n i byns namn, sa vi
varvade vira accenter pi dem for att ingen skulle
bli forvirrad. Deras akuta i mitten. Vara grava som
riktmirken: den forsta i borjan, den andra i slutet.
Jag var med nir det hinde, men jag var si liten att
jag bara gomde mig under bordet med Jean - han
var den ende i byn i min alder, s vi var tvungna att
vara vianner — utan att varken forstd vad de pratade
om ovanfor eller varfor det skulle vara si viktigt.
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Vi vixte upp utan att tinka sirskilt mycket pa det.
Satt bredvid varandra under ett asktrid vid klos-
tret dir Jean skulle bli munk nagot 4r senare. Han
hade precis skrivit byns namn éver en melodi han
nedtecknat nir jag sneglade 6ver hans axel.

- Du har stavat fel, sa jag.

Han tittade upp pd mig. Ogonen hade samma
firg som loven ovanfor oss, sprickliga av smi
skuggor, lysande av solen.

- Harjag? Var dar

Jag pekade dven om jag knappt kunde lisa mer
dn vad han lirt mig tva somrar tidigare.

- Accenten. Du har bara skrivit ut en.

- Och?

I flera sekunder var vindens viskande mellan
grenarna den enda rosten som hordes.

- Just det, svarade jag nir det borjade kdnnas
som om jag borde ha overrdstat den redan. Jag
glomde att ni gor det annorlunda.

Han skrattade knappt horbart for sig sjilv innan
han fortsatte skriva. Kanske finns nigon av hans
texter kvar i ett last arkiv nigonstans, for han mas-
te ha hunnit med minga av dem under sina tio ir i
klostret innan febern slipade honom med sig hela
vigen till graven.
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Sjilv byggde jag det ena huset efter det andra
runt klostret som om de hade kunnat skydda ho-
nom fran den. Sig byn vixa som ett av mina barn.
Varje ging jag blev klar med ett betraktade jag det
frin huvudgatan. Tinkte att allting hir verkade
kunna besta for evigt: jag sjilv, stenarna, triden.
Sjalvklart blev det inte sa.

Nir mitt har gate fran svart till grate - en vilsig-
nelse, egentligen - foll jag fran ett tak. Jag antar att
det var en ldttnad att fa vila, men érligt talat minns
jag inget av det. Hur som helst blev jag lagd i en
grav bredvid Jean i en jord som efter hand fylldes
med vira grannar, vira vinner, vira barn. Skeletten
sammanflitade lingt under det boljande griset.

Forst var det bara tystnad ovanfor oss. Sedan,
nér vi var bortglomda sedan linge, kom rorelsen.
En bit ovanfor resterna av mitt vinstra nyckelben
bildades en slingrande djurstig som blev en rak stig
som blev en vig. Pilgrimerna hittade till den nir
de sakta snirklade sig mot klostret fér att sedan
fortsitta lingre soderut. Steg som blandades tills
man inte visste hur manga de var lingre. Sma el-
ler storre grupper som pratade, diktade, sjong for
att glomma den gnagande hungern. De kom alltid
med sprak som spretade 4t alla hill innan de bor-
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jade lana ord som klider av varandra, forsoka for-
klara tills man knappt kunde hora att de en ging
inte forstatt varandra.

I takt med att drhundradena gick kom pilgri-
merna alltmer sillan. Under tiden maste nigot
ha hint som gjorde att méinniskorna i byn slutade
vara vinner, delade upp sig efter de tvd namnen
som om de inte hade blivit bestimda vid samma
bord. En flicka som sikert var slikt med nigon av
mina bekanta kastade sten efter en pojke som var
attling till min bror. Istillet for att triffa honom
gjorde den ett sir i marken, precis 6ver huvudet
pa Jean.

Jordens yta var orolig, tinkte vi. Sedan blev den
arg. Sedan ridd. En man halshoggs dir pilgri-
merna sjungit en ging. En kvinna hoppade frin
kyrktornet. Jeans ittlingar fick mina ate stilla sig
pa kni pi linjaler i skolan som om den dir tysta
overenskommelsen om att férsoka forstd varandra
aldrig existerat.

Sedan kom kriget plotsligt, frin en sommar-
vecka till en annan. Det borde ha varit lingt bort,
for att det var det, dtminstone tills inkallelse-
ordrarna letade sig in som blodsdroppar i byarna.
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IT

Han gick over stigen till kriget med en alldeles for
tung ryggsick, kinde jag nir han passerade mig.
Jag hoppades att han skulle 6verleva. Det gjorde
jag verkligen. Normalt sett har jag for mig att han
visslade for sig sjilv medan han gick, men den hir
gangen horde jag bara andetagen medan han for-
svann norrut. Armén maste ha vibrerat genom
manga skelett, slitit sonder savil levande som doda
slikten. Jag vet inte om mitt var ett av dem. Hur
som helst fortsatte han 6ver kullarna som man dik-
tat sa vackert om nigon ging. Soldaternas steg var
inte versradernas lugnande puls, utan hérda slag
under poesins olivtrid som gick over i skogar av
almar, askar, tysklonnar. Nir han limnade sitt hem
gjorde han det f6r att skira tungan av sina minnen.

Kanske trodde han ett tag att han lyckats, dir
han blivit reducerad till en hungrig gevirspipa.
Sjilvklart var ingenting si enkelt. Efter tvd dr pa
slagfiltet triffade en kula honom sa pass daligt att
han inte kunde resa sig upp igen. Oavsett vilka de-
lar av sig sjilv han forvintade sig att begrava nir
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han packade sina viskor hemma i byn kan kroppen
inte ha varit en av dem. Jag onskar att det atmins-
tone hade fitt gd snabbt, men det gjorde det inte.
Han vissnade inifran ut som den déende almen ut-
anfor det provisoriska filtsjukhuset.

- Han som ska vara bredvid mig ir dod, sa hans
vin till befilet dagen efter att det blivit ett fakcum.

- Och?

Det var visst inget mer med det. Nagon annan
tog hans plats i skyttegraven for att man skulle
kunna fortsitta som planerat.

Sedan tog kriget slut, triden borjade vaga sig in
mot frontlinjerna igen, griset vixte 6ver de nya
gravarna. Nista krig borjade. Tysklonnarnas 16v i
skogen borjade fa svarta prickar. P4 andra sidan en
grins som inte fanns nir jag levde hoppade en man
fran en klippa ner i de uppjagade vigorna medan
ett envist oliverid tittade pi. Senare skulle man
kalla det dir tridet poetiskt, dir det stod emot
vinden, saltet, doden.

Det var det inte. Inget var poetiskt, egentligen.
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ITI

Du skriver din doktorsavhandling pa ditt andra-
sprak for att det 4r vad man miste géra om man
vill bli akademiker. Din farbror blev separatist.
Olika sitt att hantera samma smirta pi. Ni pratar
inte om den, inte om brinnandet, inte om tom-
heten. Orden skir in i huden sa fort nagon av er
forsoker greppa dem.

Ditt femtiotal dr en studenttid som kinns som
en tystnad oavsett hur hégt grannarna festar. Ditt
sextiotal ar rinnande skrivstil pa krittavlan i fore-
lisningssalen som négra studenter har sagt ir olis-
lig, men du svarar bara att niar du var ung fick man
std ut med virre dn si. Du ir radioaktivt sonderfall.

- Kanske, siger din handledare nir ni sitter pa
hans halvmérka kontor for att diskutera hur det
gir med forskningen, kanske gir det inte att ta
sonder nigot pa ett sikert sitt.

Du tinker pa krossat glas. Pa ord som blir ména-
der som blir &r.

- Och?

- Jag tycker inte att det dir ar ett sa trevligt sitt
att uttrycka sig pa.

43



EMILIA PIOTROWSKA

Skam ir ett vasst ord, men det kan han inte veta.
Skir in i allting man ber med - fingrarna, knina,
sjalen.

- Ber om ursikt.

Handledaren verkar glomma att det nigonsin
hint, borjar skriva en lista pid bocker du borde
kopa. Du kommer hem med tvd kassar tunga som
daligt samvete fran fackavdelningen pa stans stors-
ta bokhandel. Firgerna ir vuxet dunkla: svarta,
gria, en morke gron. Du stiller dem i alfabetisk
ordning pa bokhyllan for att det ir s& man ska gora
nar man ar akademiker, iven om du tinker att inte
ens dina tvivel kommer ligga mirke till dem. Jag
hade antagit att du har ritt, men nir din familj
kommer pi middag 6ver gatan som var dversvim-
mad tva veckor tidigare ir de imponerade.

- Vad ska du anvinda dem till? frigar din kusin
over ett halvt glas rédvin.

- Avhandlingen. Min handledare siger att jag
borde lisa dem.

- Tror du att de kommer vara till nytta?

- Det hoppas jag.

Din farbror rynkar pannan. I kokslampans kli-
niska ljus ser han plotsligt sliten ut, som en klippa
som vigorna slagit tills den blivit formlos. Du vet
att han har vassa kanter. Andd kan du inte hitta
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dem fastin lampan lyser si starkt att det gra-
springda haret nistan ser vitt ut.

- Vigade du bara inte siga emot? frigar han.

Du famlar efter nagot du kan fista 6gonen pa for
att undvika hans blick.

- Ni vigar ingenting nufértiden, siger han med
en suck.

Egentligen hade du velat pipeka att han inte
heller gor det, men kanske har nagra vagor slipat
ner dig ocksa, for du siger inte emot det heller.
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Iv

Det brinner i skogarna. Jag hade ingen aning om
att det var majligt, men nir sommaren stormar in
borjar det knastra i grenarna langt ovanfér det som
en gang var mig. En gravplats ovanpa en annan.
Genom dénet kan man hora faglarnas oroliga skrik
om man lyssnar riktigt noga. Det ir det ingen som
har tid med. Husen jag byggde for flera storhetsti-
der sedan star kvar, i alla fall. An s linge gor de det.

Jag undrar om gatorna kinns likadana att gé pa,
om stenarna ir varmare, kanterna nedslipade. En
gang i tiden brukade du komma kérande pi en
av de sma vigarna mellan bergen sadir en ging
i manaden for att hilsa pa din familj, lyssnandes
pa lokalradion i bilen hela vigen dit f6r att hora
nigon annan med din dialekt. Du har inte satt pa
den stationen pa minga ar nu, tinker att det inte
forindrar nigot. Utanfor din ligenhet, som varken
du eller jag kan féorma oss att kalla hemma fastin
du bott dir i storre delen av ditt liv nu, har de hug-
git ner asken som planterades nir du flyttade in.

- Den klarade sig inte lingre, sa mannen med
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motorsagen nir du fragade. De dor si fort nufor-
tiden.

En bekant till dig har sagt att hans systerdotter,
som pluggar till landskapsarkiteke, knappt lir sig
att identifiera askar, eftersom lirarna siger att det
inte 4r nigon idé att plantera dem lingre. Almarna
likasa. Jag onskar att jag kunnat forklara for dig
nér eller hur det hinde, men jag vet inte lingre.
Inte heller nir din gata borjade 6versvimmas eller
skogarna sittas i brand varje sommar.

Nir du far ett telefonsamtal om att din farbror
ar dod letar du efter svar lings med vigen mot be-
gravningen. Hittar bara uppgivet, torrt gris. Du
vill friga det varfor det har gett upp, varfor du har
det. Fraga hur allting plotsligt blivit sa 6de. Istal-
let rakar du sitta pa bilradion som sprakar iging
fastin du inte minns nir du anvinde den sist. Ett
program pa lokalradion - de pratar om figeldi-
rektivet, men du vill veta pa vilket sprik du borde
hilsa pi dina barnbarn - som du hade glomt exis-
terade. Kan inte minnas nir du sist nirmade dig
orden som du tinker pi som deras, men som ir
dina oavsett om det gor ont eller inte.

Lingt borta, strax 6ver horisonten, kan du se
brandroken. Vevar ner fonstret for att se om du
kan kdnna lukten av den. Precis nir du konstate-
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rat att du kan det flyger nagot in genom fénstret
innan det kraschar in i din framruta. En niktergal
med aska i de bruna fjidrarna, darrningar genom
vartenda litet ben i kroppen. Ger inte ett ljud ifrin
sig nir du stannar bilen for att plocka upp den.
Ogonen ir si kolsvarta, sa blanka.

Nir du var yngre hade du som ett skydd f6rsokt
fraga dig sjilv varfér den inte sjunger, men vid
det hir laget borde du ha insett att slutet inte dr
nigot annat in en allt lingre tystnad. Du kan an-
tagligen inte gora nigot battre. Inte blasa nytt liv
i ndgot av allt som krackelerar framfor dina 6gon.
And3 stinger du inte av radion riktigt in, bryter
inte nacken av niktergalen. Du haller den mot din
brostkorg medan du upprepar de enda stavelser du
kan som ir lika mjuka som de 4nnu varma fjadrar-
na under dina fingertoppar - en liten, liten figel.

C
JURYNS MOTIVERING: Utifrin ett ovintat per-
spektiv, som brukar tillhéra evigheten och tyst-
naden, berittas en storslagen historia om sprak,
identitet och splittring i en text som spinner dver
sekler. Genom dystopiska brinder och krigets
obonhorliga vild lyser en ménsklighet som vigrar

att ge upp.



IREN RAHMAN

Alskade stalar

SMOGEN HANGDE TATT Over Dhakas gator.
Det var vindstilla. Decembermorgonen lystes upp
av en rod solskiva vars stralar misslyckades med
att forinta den krispiga kylan. Luften vibrerade av
ljudet fran skrinande biltutor och klingandet frin
hammare som stotte mot metall nir hus byggdes,
hogre och hogre for varje ar som gick. Det fanns
ingen plats att bygga pa bredden. Husen stod sa
tatt packade att det fick gatorna att kinnas som la-
byrinter. De hoga viggarna pi bida sidor om den
smala gingvigen var draperade med afhischer fore-
stillande politiker som stirrade ner pa Aysha nir
hon med bestimda steg och med blicken i marken
skyndade fram 6ver de knaggliga gatorna.

Aysha var femton ar gammal. Hon var ocksi
hembitride at en familj som bodde pa femtonde

49



IREN RAHMAN

viningen i ett arton vaningar hogt ligenhets-
komplex, dir man ansigs ha tur om man fann att
hissen fungerade. Idag var inte hennes turdag.
Klockan var strax éver sex nir hon kom fram till
ligenheten som tillhorde familjen hon arbetade
at: en dam i sena medelildern, hennes annu ildre
make och deras enda son som sillan (nival, aldrig)
var hemma. Maken talade sillan till Aysha och lat-
sades for det mesta inte om henne. Damen var a
andra sidan mycket pratglad och delade girna med
sig av berittelser frin sin ungdom och allt vad det
skvallrades om i kvarteret.

Till Ayshas littnad var damen inte speciellt kri-
vande och arbetsuppgifterna enkla. Nu pid mor-
gonen ordnade hon frukost till familjen. Bakade
tunnbrod. Stekte dgg. Friste gronsaker i stekpan-
nan, over ligorna i gasspisen. I utbyte mot sina
tjanster fick hon mat for dagen och i slutet av varje
manad ett tillskott. Vilbehovda pengar som aldrig
rickte linge nog.

Nir Aysha dukat av frukosten och satt iging med
att skura golven i den lilla ligenheten borjade tan-
karna vandra ivig hemit. Hon tinkte pa sin sjuka
mor vars mediciner familjen knappt hade rad med
men mer in girna gjorde allt f6r att komma 6ver.

Hon tinkte pa sin bror som silde Chai i ett stind
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vid gatan négra kvarter frin dir hon nu befann sig.
Undrade hur ménga koppar han skulle lyckas silja
idag, hur mycket pengar han skulle lyckas skrapa
ihop om varje kopp kostade 5 taka ... Men Aysha
var inte speciellt bra pd matematik och gav snart
upp sina utrikningar. Hon hade trots allt bara fatt
gi i skolan fram till sjitte klass, s ingen kunde
klandra henne.

Nir golven var skurade och skinande rena sat-
te Aysha pa flikearna i taket s ate de skulle torka
snabbare. Och medan golven torkade sig hon till
att tvitta virdfamiljens klider med hjilp av en
hard tval och vatten som stinkte frin baljan ner
pa det bld badrumsgolvet. Solen stod nu mitt pa
himlen och virlden utanfér ligenhetens fyra vig-
gar hade borjat virmas upp.

Aysha samlade ihop de blota kliderna och var
just pd vig att bege sig till taket for att hinga dem
pa tork, nir hon kom att tinka pi ... Hon drog
sjalen titare om sig nir en kall kire smog upp lings
hennes ryggrad. Taket var inte lingre tillgingligt
pa samma sitt som det en gang brukade vara ...

*
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Ingen som bodde i ligenhetskomplexet visste vad
som egentligen hint pa taket den natten. Det alla
faktiskt visste var att en ung kvinnas kropp hade
forslats bort frin gatan dagen dirpi och limnat
efter sig en pol med blod, som i sin tur limnat ef-
ter sig en permanent flick som inget blekmedel
lyckades fa bort. Och varje ging en boende i nigon
av ligenheterna passerade flicken uppstod en ny
teori om vad som kunde ha hint den natten.

Det fanns de som menade att kvinnan av miss-
tag hade fallit frin taket nir hon skulle ta ner
tvitt. Men den teorin stotte snabbt pid problem
eftersom man: 1) inte hittat nigon tvitt varken
pa taket eller pa gatan nedanfoér och 2) hade for-
sett det plana taket med meterhoga viggar for att
forhindra fall fran arton vaningars hojd. Det som
egentligen hade hint, och det hir pastod de som
motbevisat den forsta teorin, var att kvinnan bli-
vit nerknuffad fran taket av en okidnd girnings-
man som nu var pi fri fot i staden. En tredje, och
mycket liten grupp, hivdade att kvinnan sjilv-
mant hoppat ner frin taket. Av vilken anledning
hon skulle ha gjort det var de diremot oense om.

P4 det hir sittet spred sig teorierna som en lop-
eld genom hela ligenhetskomplexet och for att
forhindra att nigon annan fick for sig att iscensitta
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en liknande tragedi sig husets forestindare till att
lisa och bomma igen den enda dérren som ledde
upp till taket.

Men det fanns en person som visste mer én alla
andra vad sanningen i tragedin bestod av. Mishti
hade varken hingt tvitt eller fallit frin taket av
misstag. Faktum var att hon aldrig i sitt tjugofyra
ar langa liv behovt hinga tvitt eller befinna sig i de
kvarter dir artonvaningshuset stod. Hon vixte upp
i en vilbirgad handelsfamilj som hade sitt site i den
livliga hamnstaden Chittagong. Allt hushallsarbete
hade skotts av tva hushillerskor och en baburchi
som lagade den godaste fisken i stan. Mishti spen-
derade sina forsta &r hemmavid, dir privata lirare
undervisade henne i det engelska spraket och ara-
biska. Nir hon var gammal nog bérjade hon stude-
ra i en flickskola dir hon tidigt utmirkee sig for sina
enastiende studieprestationer. Dhaka fick hon upp-
leva forst nir hon till forildrarnas stora glidje bor-
jade pa universitetet; det mest prestigefulla i landet.

Mishti hade alltid utmirke sig som en lysande
elev pi alla plan. Hon hade ett iskallt fokus p4 sina
mal och ett sinne for affirer som tveklost gick i arv
i slikten. Efter universitetstiden hade hon, genom
kontakter och en och annan muta som det ald-
rig talades hogt om, lyckats fi sig en prestigefull

53



IREN RAHMAN

praktikplats som sekreterare hos en hogt uppsatt
bankdirektoér. Men det hir skulle komma att bli ett
odesdigert drag f6r Mishti. Bankdirektoren, denna
man med rundlagd mage och gles harvixt, var gift
i dubbel bemirkelse. Han hade en fru och tre barn
i Mishtis dlder, men han var ocksa gift pa det sitt
som dodar en om man fortir det. Och Mishti hade
ingen erfarenhet av min. Hon var godtrogen till
en borjan, men insdg snart att det som pigick mel-
lan henne och bankdirekt6ren inte var ritt. Han
var slug och sag till att hon teg om de 6vergrepp
han utsatte henne for.

Och si en dag fann Mishti att hon bar pa bank-
direktorens fjirde avkomma. Det var di hon be-
stimde sig for att hoppa.

Bankdirektoren var inte ond utan kinslomissigt
avtrubbad och enligt honom fanns det en skillnad.
Han hade fler ilskarinnor 4n fingrar pa sina bida
hinder. (Notera att han saknade ett lillfinger.) Och
for att riatta Mishtis farhigor hade han redan fler
avkommor 4n fyra. Hur manga de var exakt hade
han ingen koll pa; det var inte lingre nigon som
holl rikningen.
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Nu satt han dir vid middagsbordet hemma hos
en affirspartner, medan efterritten bars in av tva
hushillerskor, och gladde sig at att affiren hade
gatt i hamn. Pengarna, cashen, stilarna, ja, de skul-
le snart kéras hem i mingder. Hans dlskade stalar!
Bankdirektoren kunde inte f4 nog. Bara tanken pa
sedlarna fick tankarna att snurra av vilbehag. Inte
for att stora summor var nigonting nytt, men for
att han sedan linge blivit bedoévad for allt annat ...
Ja, vad var egentligen meningen med livet nir man

hade alle?

Chaufféren vek ihop dagstidningen och lade den
ifrin sig efter att ha list en artikel om en trage-
di som utspelat sig pd ett tak. Inte anade han att
det var hans egen klient som lag bakom misiren.
I vintan pa att fi kora bankdirektéren hem hade
chaufféren rokt en cigarett pa garageplan. Sedan
hade han grimt sig 6ver att ha rokt cigaretten ef-
tersom han lovat sig sjilv att sluta. Det var en ova-
na han inte hade rid med om han skulle kopa sig
en egen bil ndgon dag. Broder Karim hade ringt
for att prata om arvet efter deras bortgingne far.
Frugan hade ringt for att tjata om en ny ligenhet.
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Han hade inte rdd, han ville inte svara. Det var job-
bigt att ta itu med det svira. Det fanns pengar i
bilar och néje i korning. Det var vad han ville gora.

Dhakas gator priglades av bilkder som aldrig
tog slut. Det fanns inga korfilt, inga trafikskyltar
eller rondeller. Bara U-svingar och hal i asfalten.
De enstaka trafikljusen som fanns i staden hade
aldrig fungerat. Avsaknaden av streckade o6ver-
gangsstillen tvingade minniskorna att improvi-
sera nir de skulle korsa vigen. Bussarna sig ut som
vilnader av fordon: de var malade i glada firger
men alltid buckliga och saknade ibland dérrar och
glas i fonstren. Rickshaws och trehjuliga, gronma-
lade taxis tringdes med lastbilar och personbilar.
Biltutan var din bista vin pé vigen, den som var-
nade andra for din framfart. Att kéra pd Dhakas
vigar var som att kora genom den smala delen av
ett timglas. Att komma fram snabbt var en bedrift
som gav ett adrenalinpidslag som kindes som den
storsta vinsten. Det var bara de skickligaste forar-
na som lyckades. Och den hir chaufféren tinkte bli
skickligast.

Sa vicktes chaufforen ur tankarna nir klienten
knackade pi vindrutan och det plotsliga ljudet fick
honom att rycka till. Bakom bankdirektoren stod
portvakterna birandes pa stora svarta viskor i l4-
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der och med forgyllda kanter. Han ombads limna
bilen 6ppen nir han gick upp for att dta hos virden
som bankdirektoren hade varit gast hos. Sidan var
seden; kockar, kokerskor, hushallerskor och chauf-
forer riknades till tjinstefolket och at sist.

Han tog hissen upp till tolfte viningen. Dérren
var 6ppen och maten serverad, men han fick sitta
ensam och ita vid bordet. Hushillerskorna och
kocken satt i en ring pé det grd kakelgolvet i koket
och it ur metallfat medan de skvallrade sinsemel-
lan. Chaufféren lade upp ris pa sin egen tallrik i
porslin. Sedan fisk. Sedan stekt spenat och linssop-
pa. Han tog lite av fisken och blandade med riset,
kramade det med fingrarna till en boll som han se-
dan skot in i munnen med tummen. Och sa tinkte
han pi hilen i fickorna medan han tuggade. Och
halet i hjartat medan han svalde.

Chaufforen hade inte gift sig med sin fru av kir-
lek. Han hade gjort det pd uppmaning av sin da
dodssjuke far, som hade velat se sin yngste sons
brollop innan han dog. Och om han nu inte vore
gift si vore det inga problem att kora runt klienter
med bil hela dagarna. Eller att bo kvar i den lilla
ligenheten han hade hyrt i evigheter. Men vad gor
man inte for att tillfredsstilla andra?

Nu satt han fastklimd mellan andras viljor och
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sin egen och kunde inte gora nagonting at saken.
Sa han skyllde allt pad pengar. Eller snarare pa
avsaknaden av pengar. For med dem skulle han
kunna kopa sig en egen bil och slippa betala hyran
for den han nu kérde runt med. Han skulle kunna
kopa en ligenhet med tvd rum istillet for ett, sa
att han for en gangs skull kunde fi lite andrum
fran frugan nir han vil var hemma. Och sa att hon
slutade fylla hans badrum med alla hennes prylar:
kastruller, speglar och trasiga vaser, som inte fick
plats i det enda sovrummet.

Men arvet fran fadern var en droppe i havet som
inte skulle ricka till mer 4n mojligtvis en begag-
nad rickshaw. Och halen i fickan var nigonting han
helst inte tinkte pa.

Smogen sinkte sig sakta 6ver Dhakas gator. Det var
vindstilla. Decemberkvillen lystes upp av en rod
solskiva vars falnande strilar gav vika f6r den kris-
piga kylan. Luften vibrerade av ljudet fran skrinan-
de biltutor och rosterna frin minniskor som var
pa vig hem fran sina arbeten. Fruktstinden hade
monterats ner och tejpen som holl uppe affischerna
forestillande politiker hade lossnat i kanterna.
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En femtonarig flicka var pa vig hem fran sitt ar-
bete i ett arton viningar hogt ligenhetskomplex.
En chauffor korde sin klient i en bil han inte dgde.
En bankdirektor satt i baksitet med svarta viskor
fulla av stalar.

P4 bankdirektérens uppmaning gasade chauf-
foren pa bist han kunde. Han sicksackade mellan
andra fordon och bilen for fram i en avundsvird
hastighet. Adrenalinpaslaget och euforin efter att
ha passerat en ovanligt tit klunga med bussar gjor-
de att chaufforen inte lade mirke till att flickan var
pa vig 6ver gatan. Hon hade inte sett bilen komma
nir hon tog sina forsta steg ut. Nu nir den plots-
ligt kom tjutande mot henne stelnade hon till dir
hon stod mitt pa vigen. Chaufféren, som fatt syn
pa henne forst nu nér bilen var ytterst nira, stéllde
sig pd bromsen si snabbt han férmadde. Stotfing-
aren snuddade precis vid Ayshas knin nir bilen
tvirstannade framfoér henne. P4 brakdelen av en
sekund lyckades Aysha fa fattningen tillbaka och
sprang bort till vigrenen med andan i halsen och
livet i behall.

Men alla hade inte hingt med i hindelseférlop-
pet. En buss som hade 16sgjort sig frin den stora
klungan som chaufforen tillryggalagt kom nu fa-
randes mot den stillastdende bilen. Innan nagon
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av chaufforerna i de tva fordonen hade hunnit rea-
gera var kollisionen ett faktum.

Det var en helt vanlig dag pa Dhakas gator. En
rammad bakdel, innu en buckla pa en redan buck-
lig buss och en bankdirektér mindre i virlden. Och
sd ett regn av pengar frin svarta viskor som gjorde
den hir dagen olik alla andra. For fran himlen foll
nu stilarna 6ver det unga hembitridet och chauf-
foren. Stalar som skulle ricka till bide mediciner,
en bil och flera nya ligenheter. Stalar som skulle
ricka flera livstider och inda bli 6ver. Alskade sta-
lar.

.
JURYNS MOTIVERING: En klassisk novell som
foljer ett antal manniskodden genom ett myllran-
de, maleriske skildrat Dhaka. Samtliga har en rela-
tion till ett centralt tema i allas véra liv: pengar.
Med en genomtinkt cirkelkomposition drivs be-
rittelsen skickligt mot sin ironiska upplosning.



ALMA SALGADO
KJELLGREN

Busshaillplats

EN MORGON SATT en bror och tdlmodigt

Vintade in bussen

07.53

Han tinkte pa sin syster

Hur de tillsammans brukar méta varandras 6gon i
badrumsspegeln

Loédder mot leende

Hur hon alltid lyckas 6vertala honom att bira
lappstift till sin arbetsdag

Hon tycker att han ir ett konstverk gjord for att
malas fin

Han undrar om nagon kollega kommer mirka att
fallen pa hans graa tr6ja ar rod

Hur det fortfarande finns smulor kring munnen
fran frukostens knickebrod
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Pappa som spillde kaffe 6ver deras frukostbord
Deras klumpigaste familjemedlem

Hans fingrar har redan lyckats stelna

Han lingtar redan hem

Bredvid honom stod en man

Han dromde om att snart se solen sitta pa vassen

Att se varje litet stra fa rora sig i en vind

En pust av landets dvala

Léngt fran den gradaskiga busshillplats dir han
dagligen maste vara

Han dréommer om semester bortom den knipande
vinterjackan

Det trasiga blixtlaset

Slickte han ens kokslampan?

En rikning till som rusar i vig

Ett steg lingre fran en resa

En suck i besvir

En flicka horde det ljud en man [imnar medan
han svor

Hon gick hemifrin ensam

Hon bar lilaglittriga gummiskor

Hon gick tidigare till hallplatsen 4n sin mor

Mamma kom dit springandes

Som alltid var hon sen
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Diligt samvete att dottern gick sjilv 6ver vigen
precis som igar

Borsta bort luggen i dotterns har

Tog ena handen om axeln

Hon skulle vara nira intill hennes famn

Kalla henne f6r dotterns smeknamn

Ett avligset ljud av grus som slog sten

Fyra dick som rullar in

De bildar ko

Medan de stiger pa och en axel snuddar vid en
annan

» Ursikta«

»Ingen fara«

Bildades deras forsta talan

Tillsammans delar varje dag minuter som dor

Under en idngslig vintan pa

Vardag

Som kors av deras busschauftor

Mamma pustar med dottern i sin ena hand

En storebror tar sitsen bredvid en man

Trots att de nu inte vet ndgonting om varann

Vet de resans vanliga drill

Och att de alla har varsin tridgard

De vill ska 6verleva en vinter till.
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C
JURYNS MOTIVERING: En busshillplats om
morgonen - ett gridaskigt stille som méinga beso-
ker, men fi besjunger. Hir blir den féremal f6r en
poesi som med stor 6msinthet liter de vintande,
trotta minniskorna tala, lingta och undra i en dikt
som 4r bade trasig och hel, enkel och komplex.



