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Förord

Det är speciellt att läsa texter utan att 
veta någonting om vem som har skrivit, mer 
än att att hen inte är yngre än 16 år eller äldre 
än 20. Och det är speciellt att sitta i en jury, där 
uppgiften handlar om att ställa texter mot varan-
dra och komma fram till vilka som är bäst.(Bäst? 
Ja, bäst, bara. Hur svårt kan det vara?) 

Vi som utgjorde årets jury kom fram till att de 
här sex texterna är BÄST. På olika saker, av olika 
skäl. De imponerade, berörde, fick oss att undra 
och tänka. Deras gemensamma nämnare, själva 
bäst-heten, är något som jag vill kalla stil. Ett 
drag i texten som utgår från skrivandets början, 
ett spår av någonting helt säreget, som ofta syns 
bäst i enskildheterna. En radbrytning, en bild, 
en oförglömlig mening, en särskild grammatisk 
vändning.

Jag tror att det viktigaste skrivandet sker utan 
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tanke på en läsare. Eller med tanke på en drömd
läsare, någon död, ofödd eller av annan anled-
ning onåbar. Skrivandet uppstår ur drömmen om
hen. Och ur läsande, lyssnande, pratande och 
tigande: vardagliga erfarenheter av språket som 
den plats där någonting kan framträda eller sud-
das ut. Skrivandet kan handla om en längtan ef-
ter att inte bli avbruten. Om ett försök att förstå 
världens mörker, eller sitt eget. Eller att göra nå-
gonting med sin ensamhet. Exempelvis få något 
att hända, få något att finnas, som alldeles nyss 
inte fanns. Det är och förblir ett mirakel.

Utan läsare finns inte litteraturen, och den 
bästa litteraturen skrivs nästan alltid av omätt-
liga läsare. Men den har ändå ofta kvar ett drag av 
den där ensliga impulsen: att skriva som om ingen 
ser en, göra precis som man vill. De sex texterna 
bär spår av ett sådant egensinnigt skrivande. En 
syssla som det är svårt att vara lojal med, efter 
som den – till skillnad från mycket annat i
våra liv – pågår utom tävlan. I en annan slags tid, 
ett annat slags rum.

Där börjar litteraturen. Här är den. Den har 
vunnit. Den är bäst. Och vi får läsa den.

Tack så mycket. Sluta aldrig.
 Jenny Tunedal
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Alva Andersson
—

Liten låda

allt jag gör blir fel och ingen tycker om mig
nu har allt mod försvunnit och jag vet inte vad jag 

ska säga 
jag har för få lampor i min lägenhet
och det sticker i mina fingertoppar 
och min hals känns skrumpen
och det smakar som diskmedel i tinningen 
och det kliar i näsan
jag skriver en helflippad roman om att ha tråkigt
jag överväger att äta frukost men kan inte 

bestämma mig 
jag är en vampyr jag suger och sväljer
jag smeker gathörn med min cape 
jag gömmer mig i den
jag torkar snor i den
jag fäller upp kragen och står och hänger 
mitt hår är platt och ser ut som en råttas 
mina fingrar är rosa och har för mycket hud 
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jag hann aldrig känna min tumme mot din 
känna tummen slå
jag är precis som laura palmer för en gång låg jag 

med en tjugosexåring 
jag tycker väldigt illa om mig själv
jag har aldrig gjort ett fel i mitt liv alla är bara så 

elaka 
jag attraherar elakheter
jag läste precis en flera meter lång bok
och tallar påminner mig om jättelånga dikter
jag är som en björnunge som växer vingar och 

flyger iväg 
upp i tallarna
jag har ett hål på magen
och jag sydde ihop det med alldeles för lösa stygn 
och flera gånger om dagen torkar tröjan fast
jag såg till vildingarnas land och grät så mycket 
jag älskar james gandolfini
jag saknar pappa
jag kommer äta upp dig
jag har aldrig gjort ett fel i mitt liv
en vink till något jag inte kan sätta ord på 
jag satt på tunnelbanan med en servett 
och fångade tårar precis som de bildades
jag skulle vilja skära längs mina revben med en 

äppelkniv 
och sen trä fingrarna mellan dem
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som om vi höll hand
jag sticker tallbarr under naglarna 
jag sväljer cementmix, okokt pasta 
och minns smala fingrar på axeln 
en tisdagseftermiddag mitt i juli
när en hund försökte bita mig men jag märkte inte 
för jag tittar alltid bort
jag blev sexuellt trakasserad men märkte inte 
för jag är så dum
jag är precis som laura palmer 
i berlin finns ett badhus
och i badhuset i berlin finns en pool
och i poolen i badhuset i berlin spelar de new order 
jag tänker bara på att äta
jag hänger bara med losers 
jag smeker gathörn
och jag läser igenom allt jag skrivit och lägger till 

det smartaste här 
jag pluggar litteraturvetenskap fast för barn
och undrar hur lång din bok är, den du skriver på
jag har aldrig gjort ett fel i mitt liv alla är bara så 

elaka mot mig 
jag gick på konsert och hörde ingenting
min bästavän är min mamma men jag flyttade så 

nu är jag liksom två back 
ska vi vara varandras mammor
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jag vill ha någon som torkar nagellacket från mina 
tår 

så jag inte pajar det på fingrarna
jag korsar fingrarna 
du är min bästis nu
du är min mamma nu 
jag är skojig
det är som att lägga tarmarna på spikmatta 
jag känner mig gladare än jag gjorde igår



Liten låda

Juryns motivering: En underbart gäckande 
text som gör våghalsiga språng – mellan Laura 
Palmer och badhus i Berlin, mellan okokt pasta 
och sexuella trakasserier. Med språklig och stilis-
tisk kontroll varvas bilder, minnen, utrop och spe-
fullheter i en lika kraftfull som nonchalant dikt.
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Maja Grönroos
—

När världen går under

En gammal skolkamrat svälte till döds 
i förrgår.

Vi var åtta år gamla när vi först träffades, hon hade 
en gul klänning och matchande gula sandaler på 
sig, jag sa att hon såg ut som en citron, hon blev 
ledsen och sprang i väg och gömde sig i sandlådan 
där de små barnen satt och lekte.

Några timmar senare satt vi bredvid varandra på 
lunchen. Hennes ögonvitor var fortfarande rosa 
och skuggiga efter att ha gråtit, och varje gång jag 
råkade flytta mig ens en centimeter för nära henne 
drog hon ihop sig som en igelkott och la genast 
bort maten hon åt på.

Jag gav henne min mandarin som förlåt, den 
som mamma bara packade med i min lunchlåda på 
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fredagar. Flickan förlät mig snabbt nog för att vi 
skulle kunna spela kulor med varandra under nästa 
rast. Vi vann en gång var.

Hon heter Maryam. Heter? Hette. Hon hette Ma-
ryam.

Vi förblev vänner de kommande åren, hon var min 
första kyss och jag var hennes. Hennes hår var det 
första håret jag borstade mina fingrar igenom, det 
var lent och varmt, det var sommar och vinden 
var sval. Hennes vänstra bröst var det första brös-
tet jag la min hand mot, jag kunde känna hennes 
hjärta bulta under linnetyget och linnehuden, hon 
log, hon hade skrattgropar.

När vi båda var sexton år flyttade hon och hen-
nes familj till grannbyn, hennes far hade fått jobb 
där och skolorna sades vara bättre. Hon grät och 
jag höll om henne, hon luktade saltvatten och va-
nilj, hennes armar var fastknutna runt min hals, 
hon höll nästan på att kväva ihjäl mig. Mina ar-
mar var bundna runt hennes midja så envist att 
jag säkert inte skulle märkt det om hon gått av på 
mitten.

Vi ville kanske mörda varandra då och där, dö 
i den andras famn. Det hela hade varit så mycket 
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enklare om det blitt så. Men så blitt det ej.
Jag såg hennes rödgråtna ansikte bakom vär-

mefärgat bilglas när den lilla, blåa fiaten puttra-
de i väg på landsvägen. När motorn starta i gång 
kastades en rad sandmoln upp ifrån marken och 
in i mina ögon. Jag märkte det knappast, fortsatte 
stirra utåt efter henne. Hennes hand vinkade hejdå 
hela vägen bort.

Jag rökte min första cigarett den kvällen, på ve-
randan med pappa. Han läste kvällstidningen i sin 
gungstol, en tumme på tinningen, glasögon ving-
lande på näsan. Jag hade suttit där i timmar och 
stirrat ut efter där bilen åkt i väg, mot vägkröken 
där hon försvunnit. Jag grät inte, jag hade inte en-
ergi eller lust nog till att göra det. Jag bara fortsatte 
stirra.

Pappa märkte mitt nerdämpade tillstånd och la 
ner tidningen på trägolvet, gick över till mig och 
höll mitt huvud mellan sina handflator. Jag hörde 
syrsorna tissla och tassla borta vid sjön och mam-
ma smånynna medans hon diskade efter middagen 
som jag fått lov att skippa för första gången i mitt 
liv.

Pappa drog ut paketet ur bakfickan, det var 
smått fuktigt och locket var nästan avrivet. Det 
fanns bara fyra kvar, jag fick en, han fick en. Han 
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drog fram tändaren som från ingenstans, och fick 
låga med en knäpp.

Jag hade redan satt cigaretten på läppen och hu-
kade mig nu fram för att få den tänd. Jag hade sett 
det så många gånger förut, pappa och farbröder 
och främlingar, man tar ett bloss, man andas ut. 
Jag tog ett bloss, men jag andades inte ut. Jag satte 
röken i halsen och började hosta något förfärligt, 
jag kunde känna tobakssmaken i hela kroppen 
som en ond ande. Pappa bankade mig på ryggen 
medans jag dog, jag kände hans flinande vibrera i 
hans ölmage, genom hans hand, och hela vägen till 
min rygg. Jag lät en svordom smyga ut, och pappa 
bankade på mig en sista gång, på huvudet i stället 
för på ryggen.

Jag tog ett till bloss. Jag lyckades förbättra min 
teknik, jag andades ut. Det smakade ruttet och 
beskt, men när röken flöt ut genom min mun och 
mina näsborrar kunde jag ändå känna ett viss lugn 
jag sett förut i ansiktsuttrycken hos min pappa och 
mina farbröder och mina främlingar. Jag förstod. 
Jag tog ett till bloss, och lyckades förstå ännu lite 
till.

Hon skulle fyllt tjugoett om några månader.
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Det har gått nästan fem år sedan jag såg henne sist, 
det känns som det har gått fem minuter. Jag kom-
mer ihåg varenda liten buckla och knöl på hennes 
händer och fötter, varje födelsemärke på hennes 
kinder, varje hårlock, varje rynka, varje leende.

Det känns som jag fortfarande sitter där på ve-
randan med pappa, en tyst kväll då tiden står still. 
Det känns som om cigarettröken aldrig riktigt för-
svann ur mina lungor, som om den stannade kvar, 
som om pappas skratt fortfarande vibrerar i min 
nacke.

Pappa dog för en vecka sen, jag kanske dör om 
två. Eller tre, eller fyra, eller noll, jag kanske dör 
imorron. Eller så kanske jag aldrig dör, kanske blir 
jag en Gud och lever för alltid, för alltid fallande 
genom mina minnen. 

Maryam dog i förrgår, jag fick ett brev om det, 
jag visste direkt att någonting hade hänt, jag visste 
det så fort jag höll pappret i mina fingrar. Vi för-
blev brevvänner, förstår ni, efter hon flyttat, och 
skrev flitigt till varandra, åtminstone i början. Hon 
berättade om hennes bror som skaffat jobb, och 
sen fru, och sen barn, om hennes eget jobb som 
sömmerska. Det var trevligt, tyckte hon, för hen-
nes arbetsbyggnad hade väldigt fin vy över havet.

Ibland kollar jag ut, skrev hon en söndag efter vi 
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båda hade fyllt arton, och det känns som om jag flyger. 
Det är helt otroligt. Det är som om jag vore en fiskmås, 
man kan se horisonten nästan hela vägen runt!

Jag berättade om pappa som blev sjukare och 
sjukare, om mamma som arbetade för hårt och gav 
för mycket av sig själv för vår skull. Om min prak-
tik på en ohygienisk restaurang, på ett snickeri, om 
mitt jobb som fiskare. Om hur fisken tog slut, hur 
havsminorna gjorde det omöjligt att segla ut, hur 
min kollega och kamrat, Yaqub, exploderade som 
ett fyrverkeri uppe i luften, hur min trumhinna 
brast sönder.

Jag saknar dig, skrev jag till henne så nyss som i 
höstas, snart har jag sparat ihop nog för att kunna kom-
ma och hälsa på. Jag tänker på dig hela tiden. Jag hoppas 
du tänker på mig med. Jag hoppas du tänker på mig när 
du flyger över havet som en fiskmås. Jag hoppas du log när 
du läste det där.

Men på senaste tiden hade orden blivit färre och 
färre, breven lika så. Det började i vintras. För nå-
gon månad sen slutade de helt komma och gå. Men 
det var ingen större överraskning, vi båda förstod 
ju varför. Det fanns viktigare saker nu än att skriva 
brev. Vi behövde fokusera mindre på det faktum 
att vi var människor, och mer på det faktum att vi 
var djur.
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Det här brevet, det var inte som hennes brev. Det 
var inte vikt på samma sätt, det luktade bensin och 
mögel och matfett. Handstilen var hård och nog-
grann, det var skrivet i röd kulspets, inte i blyerts.

Allt i världen var fel, detta brev var det slutgil-
tiga och sammanfattande beviset.

Hon dog i sin sömn, stod det, men då hon varken ätit 
eller druckit de förekommande 48 timmarna förutsätter 
vi att dödsorsaken troligen var undernäring.

Mycket mer än så stod det inte, och efter den 
meningen klarade jag i alla fall inte av att läsa nå-
got mer av det som stod skrivet. Resten av brevet 
förstördes av tårarna, som av syra brändes pappret 
och bläcket bort, tår efter tår, mening efter me-
ning.

Jag visste inte att jag hade någon vätska kvar i 
mig, det var något av en chock, faktiskt. Jag bet 
fast i min underläpp, det här var varken tiden el-
ler platsen till att stå och böla. Torkade av tårarna 
med handleden, den gråa huden blev brun av det 
plötsliga fuktandet. Slickade saltet från skinnet. 
Det smakade gott.

Jag däckade i hörnet av skjulet, om det var av 
hungerbrist eller utmattning, det är jag inte säker  
på. Jag drömde att jag var sju år gammal, att jag 
var mätt och belåten, att jorden var en stor kula 
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vaniljglass. Jag la mig ner på rygg i den vita sörjan, 
det kändes svalt och jag släppte ut ett avslappnat 
andetag i min sömn. Jag sjönk ner i vaniljglassen, 
stirrade upp mot citronsolen och marängmolnen, 
och himlen som såg underligt vanlig ut. Jag grät 
inte. Jag log inte. Jag bara stirrade.

En gammal skolkamrat svälte till döds i förrgår. Hon hette 
Maryam. Hon skulle fyllt tjugoett om några månader.

Juryns motivering: Redan i första mening-
en förstår läsaren allvaret. I korta stillsamma sce-
ner och enkla vackra bilder skildras sedan vänska-
pen mellan två unga människor som skiljs åt. Det 
är hjärtskärande läsning om uppväxt och avsked, 
vuxenblivande och förlust.
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Felix  
Krausz Sjögren

—
Flammor i 

skumraskets land

Ungefär en gång i veckan brinner Davids hud. 
Inte på hela kroppen, utan på mycket begränsade 
områden – till exempel hans händer, kanske hö-
ger ringfinger eller en bit av underarmen. Han vet 
inte varför, men den gör det. Det är förmodligen 
psykosomatiskt, som de flesta andra av Davids 
åkommor, men känslan är otvivelaktigt riktig. Som 
en solbränna som har penetrerat flera lager hud, 
slingrat sig in i köttet och strålar utåt. När han var 
barn bar han runt på en paralyserande rädsla för 
döden. Han vågade knappt sova, rädd som han 
var för att han aldrig skulle vakna. Alla kvinnor i 
släkten böjde sig över honom och påminde honom 
om att kroppen långsamt förtvinar, att det är vårt 
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folks öde att gå med krökta ryggar (men sjudande 
hjärnor) och att vi därför måste njuta av livet vi har 
nu. Dessutom finns det inget liv efter detta. Hans 
mormor brukar säga »Akta er för solen flickor, 
ni blir rynkiga!« eller »Här, håll det här lamm
benet.«  eller »Man ska vara uppmärksam på can-
cerogena ämnen i livsmedelsprodukter.« och »Du 
äter väl tillräckligt?«. Hans mamma påminner ho-
nom då och då att äta tillräckligt med protein eller 
föreslår att han ska ta kosttillskott. (Han hör sin 
grandtant insistera till modern över telefon att vi-
taminer och omega-3-tabletter kommer förbättra 
hans annars så sjukliga tillstånd.) De älskar att leva 
så mycket att de glömt hur man gör. De älskar att 
leva så mycket att han aldrig fått lära sig.

Det kommer kanske inte som en överraskning att 
han var ett barn med mängder av vanföreställ-
ningar: han var ofta ute med sina föräldrar sent 
om kvällarna, då de gick från middagar eller fester 
eller anlände sent till ett resmål (det var när kärle-
ken fortfarande levde). Om han under bara en se-
kund vände bort sin blick för att sedan vända den 
tillbaka, kunde han övertyga sig om att hans för-
äldrar inte alls var hans föräldrar, att de hade mör-
dats och att personerna han såg bara var mördarna 
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som hade antagit föräldrarnas identitet, iklätt sig 
deras hud. Allt för att komma honom närmare, för 
att till slut kunna ta även hans liv. Han föreställde 
sig också att tingen hade liv och att han därför dö-
dade eller skadade dem så fort han använde dem 
–  eller utnyttjade, som han tänkte på det som. Han 
begick ett mord var gång han stängde av tv:n el-
ler åt en morot (han brukade äta dem genom att, i 
stället för att ta tuggor, skrapa tänderna mot mo-
roten, vilket lämnade små rännor, en blodfylld 
Nilen). Han var övertygad om att tingen dömde 
honom. Att de ansåg att de användes – utnyttja-
des – på helt fel sätt och att de därför talade om 
honom sinsemellan, om vilken idiot han är, på ett 
språk han inte förstod, inte kunde höra. Fru Bröd-
rost sa »Titta, brödskivan han har skurit är för 
tjock och får inte plats; vilken imbecill!« (Hans 
mamma kunde inte heller skära brödskivor, trots 
att de köpte dyrt bröd på bageri – men kärleken 
till fett hade han fått av sin far.) Varpå Fröken Kyl-
skåp skrattade och påpekade att han ju inte heller 
kunde hyvla ost utan att en backe uppstod. Han fö-
reställde sig att Herr Ost både skrek av förblindan-
de smärta och skrattade åt hans inkompetens. ( Ja, 
osten var i hans huvud manlig – stark, åtråvärd, il-
laluktande.) Men det är ju också smärtan som är 
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njutningen. Han älskar att ligga på soffan i deras 
lilla, kvava vardagsrum medan solen skiner utan-
för fönstret och vältra sig i tanken på hur fruktans-
värt ensam han är. Han är hänsynslöst egoistisk i 
sin självömkan. Men de hänsynslösa är kanske de 
lyckligaste? De vet precis vad de vill ha och är vil-
liga att lida för att få det. 

Denna dag är en sådan dag. En dag då huden brin-
ner. Men han har i alla fall slutat vara rädd för dö-
den. Han tänker numera i stället uteslutande på 
sjukdom. Han älskar tanken på (den imaginära) 
sjukdomen. Han hade gärna velat bli allvarligt, 
kroniskt sjuk. En svår cancer, till exempel. Han vill 
planera sin begravning in i minsta detalj, medan 
familj och vänner tittar på runt hans dödsbädd. 
På kvällarna, innan han somnar, sätter han på 
Purcells Music for a While och tänker på sin död. 
Han tänker på sin obetydlighet och musikens gi-
gantiskhet. Att människan lyckats tämja denna 
kosmiska kraft som rör sig genom universum – ge-
nom fågelsången, porlandet av vatten, rymden el-
ler atombomben (explosion i F-dur) – och lyckats 
skapa något så vackert, så våldsamt är hennes ab-
solut största bedrift. Strauss’ Also sprach Zarathustra 
fick honom alltid att skita på sig som barn. Mest 
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av allt vill han ha A I D S. Han vill bli en del av nå-
got större, en längre historia, en närhet. Han har 
aldrig känt sammanknytningen besvarad kärlek 
innebär, så kanske, tänker han, kan denna närhet 
uppstå i sjukdomen. Dessutom vill han rättfärdiga 
de starka känslorna han känner inför den. Han 
gråter varje gång han tänker på A I D S. Han gråter 
för de som inte finns, men mest för sig själv. Han 
gråter för de människor han aldrig kommer träffa 
och som därför aldrig kommer kunna berika hans 
liv, musiken han aldrig kommer höra, litteraturen 
han aldrig kommer läsa. Han önskar att mängder 
av saker hade fått fortsätta längre än de gjorde. Att 
Proust hade fått leva för att se andra världskriget 
och att han hade fått leva tillräckligt länge för att 
få älska öppet. Att han, och David vet att detta 
naturligtvis är omöjligt, hade fått uppleva A I D S-
epidemien. Vad David inte skulle ge för att läsa 
Prousts hypokondriska, (själv)böghatande prosa. 
Han är däremot nöjd att Foucault, som dog precis 
när han skulle, precis som han skulle, är död. Han 
kan inte påstå att han är nöjd med att Hervé Gui-
bert är död, men det är å andra sidan helt omöjligt 
att föreställa sig honom som något annat än död 
–  död just där, just då, på just det sättet. Självmord 
har naturligtvis aldrig tilltalat David, liksom det 
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aldrig skulle tilltala Proust, trots dennes mycket 
stora kapacitet till vilda utsvävningar i emotionens 
värld. Det sägs att när hans mor gick bort låste han 
in sig på sitt rum och grät högljutt i en månad. Just 
den typen av sorg, den typen av sjukdom, tilltalar 
David djupt.

Det är egentligen svinaktigt att en sådan detalj 
anses anmärkningsvärd, tycker David. Alla vill 
väl sörja en förälder, en älskad? Tydligen får man 
inte det. David önskar han vore en nordkorean och 
den högste ledaren död, så att han fick kasta sig på 
marken, gråta och skrika ut den smärta han känner 
genomborra la chair fraîche. I Väst får vi bara skrika 
på konsert – Harry Styles är vår Kim Jong-un. Men 
David kan inte tänka sig att stå upp och lyssna på 
musik. Efter inte mer än 45 minuter skulle ben 
och knän bli stela och fötterna krampa. Han är inte 
stark. Men han kan stå i spegeln och spänna sina 
armmuskler och få de att se stora ut, som om han 
gör armhävningar dagligen. Men de ser bara så 
stora ut för att han är smal och för att huden fort-
farande är hårt spänd över muskel och ben.

Han försöker att lindra smärtan genom att klia, 
men det hjälper inte. Då blossar huden upp i 
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röda flammor. Det är en vad man kallar »ovan-
ligt torr« sommar i år (trots att det inte alls är 
ovanligt, utan högst normalt numera) och det rå-
der totalförbud mot eldning. Utanför fönstret är 
gräsmattan gul och hade han lagt sig ner på den 
med sin flammande hud är han övertygad om att 
hela Uppland hade stått i lågor. Inte heller hjäl-
per det att nypa. En smekning av en kall hand 
kan tillfälligt lindra smärtan. Men han tycker inte 
om att bli rörd. Erotiken tillhör inte sommaren, 
tvärt emot vad man påstår. Sommaren är ohyrans 
och förruttnelsens tid. Alltså är en kall dusch den 
bästa lösningen. Han får inte stå för länge, då blir 
han förkyld. (Det hjälper även mot baksmälla, när 
han vaknar yr och illamående av att ha druckit för 
mycket vin eller bubbel. (Han dricker helst inte 
öl. Den får magen att svälla vilket, förutom att det 
är oattraktivt, gör ont. Men ibland dricker han 
öl ändå, för att passa in, för att verka så ung som 
han är, yngre än vad han känner sig. Det är bubb-
let han älskar; ungdomen försvinner som en rök 
bland de pärlande bubblorna.)) Men att duscha 
kallt kan få den oönskade effekten att man vaknar 
till för mycket, för snabbt. En morgon chockades 
han så svårt av det kalla vattnet att han spydde över 
det vita kaklet och sig själv. Han hade satt handen 
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framför munnen, i tron att han skulle nysa. Spyan 
kom ut med kraften och farten av en nys och spru-
tade mellan fingrarna och rann ner över bröstkor-
gen. Efter detta kände han sig hel, mer mänsklig än 
någonsin. Han tittade på hur resterna från gårda-
gens middag snurrade runt i det löddriga vattnet 
på duschgolvet innan de försvann ner i golvbrun-
nen och avloppet. Han tänkte på romarna och ak-
vedukterna och kände sig som en med Tiden. En 
Antinoos kanske, som säkerligen spydde över Ha-
drianus’ nakna kropp någon gång, i en blandning 
av överväldigande och berusning. Eller kanske 
snarare en ung Ceasar, en paranoid typ, inställsam 
och karriäristisk. Var är Brutus?

Han kan inte längre ligga här, han får inte. Han 
borde gå ut, kanske skulle frisk luft hjälpa huden. 
Nej, det är för varmt ute. Han blir sjuk av värmen. 
(Trots sina ständiga, som han uppfattar det, »be-
kymmer« saknar han förtroende för yrkeskåren 
läkare, vars medlemmar han tycker är allt för ar-
roganta.) Nej, värmen kväver honom; han kippar 
efter luft som de gjorde i synagogan när fjärilen 
flög in och landade på rabbinens hjärta för att söka 
skydd från oktoberregnet på Yom Kippur. Regn, 
det är allt han önskar sig. Hade det regnat hade han 
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rivit av sig sin tröja och gått ut i trädgården, släckt 
hudens skogsbrand och lagt sig ner på gräset för att 
betrakta hur maskarna penetrerar jordskorpan och 
hur sniglarna kommer ut från sina gömslen. Värl-
den är som en snigel som, endast genom att göra 
krängningar inuti i sitt eget hus, rör sig framåt. Vi 
var alla där, från början. Big Bang och Sinai. Ra-
dion? Kanske radion. De har fortfarande en gam-
mal radio som står på köksbordet. Davids mamma 
lyssnar varje morgon på den, medan hon läser tid-
ningen. Den stod i hans mormors barndomshem. 
Davids mor vägrar byta av sentimental-estetiska 
skäl. David brukar föreställa sig att ur dess högta-
lare strömmar rösten av en 40-talsjournalist. Han 
berättar om hur Europa ödeläggs, ruineras och hur 
kontinentens jord bara blir mörkare och smutsiga-
re. David föreställer sig sin mormors far sitta lutad 
över radion, uppmärksamt lyssnande efter nyhe-
ter från Paris och Budapest. Varje dag går han till 
brevlådan i hopp om ett brev.

Ibland drömmer David en mardröm. Det är kallt 
och han har inte några skor. I luften hänger en grå 
rök och hans kläder luktar urin. Han är trött och 
orkar knappt gå men måste. Han vet att han inte 
får stå still. Till slut lyckas inte hans ben bära ho-
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nom. Han faller till sina knän. Då kommer plöts-
ligt en naken man fram. Han är lång och bred som 
en ladugårdsdörr, muskulös och erigerad. Han är 
arisk. Han är dansk. Plötsligt skär mannen av Da-
vids näsa och slår honom hårt över ansiktet. Då 
vaknar han, svettig.

Han vrider knappen och hör nyheterna. Orden 
flödar. NATO och Ukraina. Vad skulle han göra 
om det blev krig? Han kliar trots att han inte får.

Det ringer på dörren. David förväntar sig inte be-
sök och tycker inte om när grannarna kommer för-
bi utan förvarning. Han tycker inte om grannarna 
överhuvudtaget. Allt de gör är att jobba inom yr-
ken påhittade endast för att driva ekonomin fram-
åt. Ekonomer, business management, marketing. 
Varje gång han ser reklam, vilket ju är ständigt om 
man bor i en storstad, vill han driva en borr genom 
pannbenet för att lobotomera sig själv. När de inte 
jobbar talar de om fastighetsmarknaden. Att köpa 
och sälja, sälja och köpa. De har privat sjukförsäk-
ring och männens uppfattning av feminism är att 
skaffa en RUT-avdragen nanny för att kunna ta sin 
fru på spa. Det finns dock en kvinna i grannska-
pet, som David tycker om. En dam som har bott 
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där längre än alla andra, Fru Hoffmann. Hennes 
trädgård är noggrant skött och alla rum i huset är 
belamrade med ting. Hon tycker om David för de 
kan tala på tyska med varandra. Fru Hoffmanns 
far var nazist. Det berättade hon för honom för-
sta gången han var hemma hos henne. David var 
där för att Fru Hoffmann hade frågat Davids mor 
om hon kände någon som kunde hjälpa till med att 
hänga om tavlor. Medan han hängde om ett na-
tionalromantiskt motiv av en fors i norra Sverige 
berättade hon det. Hon sa: »När kriget var över 
gick min far och dränkte sig i den stora forsen som 
korsade min barndomsstad. Den gav el åt stora de-
lar av nordöstra Tyskland. Hans kropp for genom 
turbinerna som en köttslamsa genom en kvarn. I 
slutändan var det bara weisswurst kvar, ty själ hade 
han ingen. Varje gång jag tittar på tavlan tän-
ker jag på honom.« Hon skrattade ett stort, runt 
skratt. David kände en instinktiv tillit till henne 
och skrattade han med stående på pinnstolen. Det 
är inte Fru Hoffmann som står vid dörren när 
han öppnar. Det är två välkammade män. Båda i 
skjorta och slips men utan kavaj. De ler med stora, 
skinande tänder och talar till David om lycka. Om 
lyckan han ska finna genom skriften, Bibeln, och 
Jesus. David har alltid tyckt att Jesus var en vacker 
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figur, men vad vore livet värt att leva om Messias 
redan har varit här? David tar deras broschyr och 
stänger dörren. Han lägger sig ner och tänker på 
den yttersta dagen. Han somnar. När han vaknar 
är allt likadant.

Juryns motivering: På bara några sidor 
framträder David i helfigur. Hans hud brinner. 
Med sin till synes suveräna sårbarhet förmår han 
både provocera och fascinera. Det här är en be-
rättelse som på ett häpnadsväckande elegant sätt 
hanterar stora frågor om identitet, arv, historia 
och begär. När den tar slut vill man ha mer.
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—
Och allting dör

I

I begynnelsen namngav vi vår by. Kanske 
föreställde vi oss att det skulle bli svårt att behöva 
göra det på två språk, men vi var sammanflätade 
som trädrötterna: bekanta, grannar, vänner. Visste 
vad alla ville innan vi ens satte oss ner för att dis-
kutera saken. Det fanns tre e:n i byns namn, så vi 
varvade våra accenter på dem för att ingen skulle 
bli förvirrad. Deras akuta i mitten. Våra grava som 
riktmärken: den första i början, den andra i slutet. 
Jag var med när det hände, men jag var så liten att 
jag bara gömde mig under bordet med Jean – han 
var den ende i byn i min ålder, så vi var tvungna att 
vara vänner – utan att varken förstå vad de pratade 
om ovanför eller varför det skulle vara så viktigt.



38

Emilia Piotrowska

Vi växte upp utan att tänka särskilt mycket på det. 
Satt bredvid varandra under ett askträd vid klos-
tret där Jean skulle bli munk något år senare. Han 
hade precis skrivit byns namn över en melodi han 
nedtecknat när jag sneglade över hans axel.

–  Du har stavat fel, sa jag.
Han tittade upp på mig. Ögonen hade samma 

färg som löven ovanför oss, spräckliga av små 
skuggor, lysande av solen.

–  Har jag? Var då?
Jag pekade även om jag knappt kunde läsa mer 

än vad han lärt mig två somrar tidigare.
–  Accenten. Du har bara skrivit ut en.
–  Och?
I flera sekunder var vindens viskande mellan 

grenarna den enda rösten som hördes.
–  Just det, svarade jag när det började kännas 

som om jag borde ha överröstat den redan. Jag 
glömde att ni gör det annorlunda.

Han skrattade knappt hörbart för sig själv innan 
han fortsatte skriva. Kanske finns någon av hans 
texter kvar i ett låst arkiv någonstans, för han mås-
te ha hunnit med många av dem under sina tio år i 
klostret innan febern släpade honom med sig hela 
vägen till graven.
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Själv byggde jag det ena huset efter det andra 
runt klostret som om de hade kunnat skydda ho-
nom från den. Såg byn växa som ett av mina barn. 
Varje gång jag blev klar med ett betraktade jag det 
från huvudgatan. Tänkte att allting här verkade 
kunna bestå för evigt: jag själv, stenarna, träden. 
Självklart blev det inte så.

När mitt hår gått från svart till grått – en välsig-
nelse, egentligen – föll jag från ett tak. Jag antar att 
det var en lättnad att få vila, men ärligt talat minns 
jag inget av det. Hur som helst blev jag lagd i en 
grav bredvid Jean i en jord som efter hand fylldes 
med våra grannar, våra vänner, våra barn. Skeletten 
sammanflätade långt under det böljande gräset.

Först var det bara tystnad ovanför oss. Sedan, 
när vi var bortglömda sedan länge, kom rörelsen. 
En bit ovanför resterna av mitt vänstra nyckelben 
bildades en slingrande djurstig som blev en rak stig 
som blev en väg. Pilgrimerna hittade till den när 
de sakta snirklade sig mot klostret för att sedan 
fortsätta längre söderut. Steg som blandades tills 
man inte visste hur många de var längre. Små el-
ler större grupper som pratade, diktade, sjöng för 
att glömma den gnagande hungern. De kom alltid 
med språk som spretade åt alla håll innan de bör-
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jade låna ord som kläder av varandra, försöka för-
klara tills man knappt kunde höra att de en gång 
inte förstått varandra.

I takt med att århundradena gick kom pilgri-
merna alltmer sällan. Under tiden måste något 
ha hänt som gjorde att människorna i byn slutade 
vara vänner, delade upp sig efter de två namnen 
som om de inte hade blivit bestämda vid samma 
bord. En flicka som säkert var släkt med någon av 
mina bekanta kastade sten efter en pojke som var 
ättling till min bror. Istället för att träffa honom 
gjorde den ett sår i marken, precis över huvudet 
på Jean.

Jordens yta var orolig, tänkte vi. Sedan blev den 
arg. Sedan rädd. En man halshöggs där pilgri-
merna sjungit en gång. En kvinna hoppade från 
kyrktornet. Jeans ättlingar fick mina att ställa sig 
på knä på linjaler i skolan som om den där tysta 
överenskommelsen om att försöka förstå varandra 
aldrig existerat.

Sedan kom kriget plötsligt, från en sommar-
vecka till en annan. Det borde ha varit långt bort, 
för att det var det, åtminstone tills inkallelse-
ordrarna letade sig in som blodsdroppar i byarna.
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I I

Han gick över stigen till kriget med en alldeles för 
tung ryggsäck, kände jag när han passerade mig. 
Jag hoppades att han skulle överleva. Det gjorde 
jag verkligen. Normalt sett har jag för mig att han 
visslade för sig själv medan han gick, men den här 
gången hörde jag bara andetagen medan han för-
svann norrut. Armén måste ha vibrerat genom 
många skelett, slitit sönder såväl levande som döda 
släkten. Jag vet inte om mitt var ett av dem. Hur 
som helst fortsatte han över kullarna som man dik-
tat så vackert om någon gång. Soldaternas steg var 
inte versradernas lugnande puls, utan hårda slag 
under poesins olivträd som gick över i skogar av 
almar, askar, tysklönnar. När han lämnade sitt hem 
gjorde han det för att skära tungan av sina minnen.

Kanske trodde han ett tag att han lyckats, där 
han blivit reducerad till en hungrig gevärspipa. 
Självklart var ingenting så enkelt. Efter två år på 
slagfältet träffade en kula honom så pass dåligt att 
han inte kunde resa sig upp igen. Oavsett vilka de-
lar av sig själv han förväntade sig att begrava när 
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han packade sina väskor hemma i byn kan kroppen 
inte ha varit en av dem. Jag önskar att det åtmins-
tone hade fått gå snabbt, men det gjorde det inte. 
Han vissnade inifrån ut som den döende almen ut-
anför det provisoriska fältsjukhuset.

–  Han som ska vara bredvid mig är död, sa hans 
vän till befälet dagen efter att det blivit ett faktum.

–  Och?
Det var visst inget mer med det. Någon annan 

tog hans plats i skyttegraven för att man skulle 
kunna fortsätta som planerat.

Sedan tog kriget slut, träden började våga sig in 
mot frontlinjerna igen, gräset växte över de nya 
gravarna. Nästa krig började. Tysklönnarnas löv i 
skogen började få svarta prickar. På andra sidan en 
gräns som inte fanns när jag levde hoppade en man 
från en klippa ner i de uppjagade vågorna medan 
ett envist olivträd tittade på. Senare skulle man 
kalla det där trädet poetiskt, där det stod emot 
vinden, saltet, döden.

Det var det inte. Inget var poetiskt, egentligen.
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I I I

Du skriver din doktorsavhandling på ditt andra-
språk för att det är vad man måste göra om man 
vill bli akademiker. Din farbror blev separatist. 
Olika sätt att hantera samma smärta på. Ni pratar 
inte om den, inte om brännandet, inte om tom-
heten. Orden skär in i huden så fort någon av er 
försöker greppa dem.

Ditt femtiotal är en studenttid som känns som 
en tystnad oavsett hur högt grannarna festar. Ditt 
sextiotal är rinnande skrivstil på krittavlan i före-
läsningssalen som några studenter har sagt är oläs-
lig, men du svarar bara att när du var ung fick man 
stå ut med värre än så. Du är radioaktivt sönderfall.

–  Kanske, säger din handledare när ni sitter på 
hans halvmörka kontor för att diskutera hur det 
går med forskningen, kanske går det inte att ta 
sönder något på ett säkert sätt.

Du tänker på krossat glas. På ord som blir måna-
der som blir år.

–  Och?
–  Jag tycker inte att det där är ett så trevligt sätt 

att uttrycka sig på.
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Skam är ett vasst ord, men det kan han inte veta. 
Skär in i allting man ber med – fingrarna, knäna, 
själen.

–  Ber om ursäkt.
Handledaren verkar glömma att det någonsin 

hänt, börjar skriva en lista på böcker du borde 
köpa. Du kommer hem med två kassar tunga som 
dåligt samvete från fackavdelningen på stans störs-
ta bokhandel. Färgerna är vuxet dunkla: svarta, 
gråa, en mörkt grön. Du ställer dem i alfabetisk 
ordning på bokhyllan för att det är så man ska göra 
när man är akademiker, även om du tänker att inte 
ens dina tvivel kommer lägga märke till dem. Jag 
hade antagit att du har rätt, men när din familj 
kommer på middag över gatan som var översväm-
mad två veckor tidigare är de imponerade.

–  Vad ska du använda dem till? frågar din kusin 
över ett halvt glas rödvin.

–  Avhandlingen. Min handledare säger att jag 
borde läsa dem.

–  Tror du att de kommer vara till nytta?
–  Det hoppas jag.
Din farbror rynkar pannan. I kökslampans kli-

niska ljus ser han plötsligt sliten ut, som en klippa 
som vågorna slagit tills den blivit formlös. Du vet 
att han har vassa kanter. Ändå kan du inte hitta 
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dem fastän lampan lyser så starkt att det grå-
sprängda håret nästan ser vitt ut.

–  Vågade du bara inte säga emot? frågar han.
Du famlar efter något du kan fästa ögonen på för 

att undvika hans blick.
–  Ni vågar ingenting nuförtiden, säger han med 

en suck.
Egentligen hade du velat påpeka att han inte 

heller gör det, men kanske har några vågor slipat 
ner dig också, för du säger inte emot det heller.
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I V

Det brinner i skogarna. Jag hade ingen aning om 
att det var möjligt, men när sommaren stormar in 
börjar det knastra i grenarna långt ovanför det som 
en gång var mig. En gravplats ovanpå en annan. 
Genom dånet kan man höra fåglarnas oroliga skrik 
om man lyssnar riktigt noga. Det är det ingen som 
har tid med. Husen jag byggde för flera storhetsti-
der sedan står kvar, i alla fall. Än så länge gör de det.

Jag undrar om gatorna känns likadana att gå på, 
om stenarna är varmare, kanterna nedslipade. En 
gång i tiden brukade du komma körande på en 
av de små vägarna mellan bergen sådär en gång 
i månaden för att hälsa på din familj, lyssnandes 
på lokalradion i bilen hela vägen dit för att höra 
någon annan med din dialekt. Du har inte satt på 
den stationen på många år nu, tänker att det inte 
förändrar något. Utanför din lägenhet, som varken 
du eller jag kan förmå oss att kalla hemma fastän 
du bott där i större delen av ditt liv nu, har de hug-
git ner asken som planterades när du flyttade in.

–  Den klarade sig inte längre, sa mannen med 
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motorsågen när du frågade. De dör så fort nuför-
tiden.

En bekant till dig har sagt att hans systerdotter, 
som pluggar till landskapsarkitekt, knappt lär sig 
att identifiera askar, eftersom lärarna säger att det 
inte är någon idé att plantera dem längre. Almarna 
likaså. Jag önskar att jag kunnat förklara för dig 
när eller hur det hände, men jag vet inte längre. 
Inte heller när din gata började översvämmas eller 
skogarna sättas i brand varje sommar.

När du får ett telefonsamtal om att din farbror 
är död letar du efter svar längs med vägen mot be-
gravningen. Hittar bara uppgivet, torrt gräs. Du 
vill fråga det varför det har gett upp, varför du har 
det. Fråga hur allting plötsligt blivit så öde. Istäl-
let råkar du sätta på bilradion som sprakar igång 
fastän du inte minns när du använde den sist. Ett 
program på lokalradion – de pratar om fågeldi-
rektivet, men du vill veta på vilket språk du borde 
hälsa på dina barnbarn – som du hade glömt exis-
terade. Kan inte minnas när du sist närmade dig 
orden som du tänker på som deras, men som är 
dina oavsett om det gör ont eller inte.

Långt borta, strax över horisonten, kan du se 
brandröken. Vevar ner fönstret för att se om du 
kan känna lukten av den. Precis när du konstate-
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rat att du kan det flyger något in genom fönstret 
innan det kraschar in i din framruta. En näktergal 
med aska i de bruna fjädrarna, darrningar genom 
vartenda litet ben i kroppen. Ger inte ett ljud ifrån 
sig när du stannar bilen för att plocka upp den. 
Ögonen är så kolsvarta, så blanka.

När du var yngre hade du som ett skydd försökt 
fråga dig själv varför den inte sjunger, men vid 
det här laget borde du ha insett att slutet inte är 
något annat än en allt längre tystnad. Du kan an-
tagligen inte göra något bättre. Inte blåsa nytt liv 
i något av allt som krackelerar framför dina ögon. 
Ändå stänger du inte av radion riktigt än, bryter 
inte nacken av näktergalen. Du håller den mot din 
bröstkorg medan du upprepar de enda stavelser du 
kan som är lika mjuka som de ännu varma fjädrar-
na under dina fingertoppar – en liten, liten fågel.

Juryns motivering: Utifrån ett oväntat per-
spektiv, som brukar tillhöra evigheten och tyst-
naden, berättas en storslagen historia om språk, 
identitet och splittring i en text som spänner över 
sekler. Genom dystopiska bränder och krigets 
obönhörliga våld lyser en mänsklighet som vägrar 
att ge upp. 
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Älskade stålar

Smogen hängde tätt över Dhakas gator. 
Det var vindstilla. Decembermorgonen lystes upp 
av en röd solskiva vars strålar misslyckades med 
att förinta den krispiga kylan. Luften vibrerade av 
ljudet från skränande biltutor och klingandet från 
hammare som stötte mot metall när hus byggdes, 
högre och högre för varje år som gick. Det fanns 
ingen plats att bygga på bredden. Husen stod så 
tätt packade att det fick gatorna att kännas som la-
byrinter. De höga väggarna på båda sidor om den 
smala gångvägen var draperade med affischer före-
ställande politiker som stirrade ner på Aysha när 
hon med bestämda steg och med blicken i marken 
skyndade fram över de knaggliga gatorna.

Aysha var femton år gammal. Hon var också 
hembiträde åt en familj som bodde på femtonde 
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våningen i ett arton våningar högt lägenhets-
komplex, där man ansågs ha tur om man fann att 
hissen fungerade. Idag var inte hennes turdag. 
Klockan var strax över sex när hon kom fram till 
lägenheten som tillhörde familjen hon arbetade 
åt: en dam i sena medelåldern, hennes ännu äldre 
make och deras enda son som sällan (nåväl, aldrig) 
var hemma. Maken talade sällan till Aysha och låt-
sades för det mesta inte om henne. Damen var å 
andra sidan mycket pratglad och delade gärna med 
sig av berättelser från sin ungdom och allt vad det 
skvallrades om i kvarteret.

Till Ayshas lättnad var damen inte speciellt krä-
vande och arbetsuppgifterna enkla. Nu på mor-
gonen ordnade hon frukost till familjen. Bakade 
tunnbröd. Stekte ägg. Fräste grönsaker i stekpan-
nan, över lågorna i gasspisen. I utbyte mot sina 
tjänster fick hon mat för dagen och i slutet av varje 
månad ett tillskott. Välbehövda pengar som aldrig 
räckte länge nog.

När Aysha dukat av frukosten och satt igång med 
att skura golven i den lilla lägenheten började tan-
karna vandra iväg hemåt. Hon tänkte på sin sjuka 
mor vars mediciner familjen knappt hade råd med 
men mer än gärna gjorde allt för att komma över.

Hon tänkte på sin bror som sålde Chai i ett stånd 
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vid gatan några kvarter från där hon nu befann sig. 
Undrade hur många koppar han skulle lyckas sälja 
idag, hur mycket pengar han skulle lyckas skrapa 
ihop om varje kopp kostade 5 taka … Men Aysha 
var inte speciellt bra på matematik och gav snart 
upp sina uträkningar. Hon hade trots allt bara fått 
gå i skolan fram till sjätte klass, så ingen kunde 
klandra henne.

När golven var skurade och skinande rena sat-
te Aysha på fläktarna i taket så att de skulle torka 
snabbare. Och medan golven torkade såg hon till 
att tvätta värdfamiljens kläder med hjälp av en 
hård tvål och vatten som stänkte från baljan ner 
på det blå badrumsgolvet. Solen stod nu mitt på 
himlen och världen utanför lägenhetens fyra väg-
gar hade börjat värmas upp.

Aysha samlade ihop de blöta kläderna och var 
just på väg att bege sig till taket för att hänga dem 
på tork, när hon kom att tänka på …  Hon drog 
sjalen tätare om sig när en kall kåre smög upp längs 
hennes ryggrad. Taket var inte längre tillgängligt 
på samma sätt som det en gång brukade vara … 

*
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Ingen som bodde i lägenhetskomplexet visste vad 
som egentligen hänt på taket den natten. Det alla 
faktiskt visste var att en ung kvinnas kropp hade 
forslats bort från gatan dagen därpå och lämnat 
efter sig en pöl med blod, som i sin tur lämnat ef-
ter sig en permanent fläck som inget blekmedel 
lyckades få bort. Och varje gång en boende i någon 
av lägenheterna passerade fläcken uppstod en ny 
teori om vad som kunde ha hänt den natten.

Det fanns de som menade att kvinnan av miss-
tag hade fallit från taket när hon skulle ta ner 
tvätt. Men den teorin stötte snabbt på problem 
eftersom man: 1) inte hittat någon tvätt varken 
på taket eller på gatan nedanför och 2) hade för-
sett det plana taket med meterhöga väggar för att 
förhindra fall från arton våningars höjd. Det som 
egentligen hade hänt, och det här påstod de som 
motbevisat den första teorin, var att kvinnan bli-
vit nerknuffad från taket av en okänd gärnings-
man som nu var på fri fot i staden. En tredje, och 
mycket liten grupp, hävdade att kvinnan själv-
mant hoppat ner från taket. Av vilken anledning 
hon skulle ha gjort det var de däremot oense om.

På det här sättet spred sig teorierna som en löp-
eld genom hela lägenhetskomplexet och för att 
förhindra att någon annan fick för sig att iscensätta 
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en liknande tragedi såg husets föreståndare till att 
låsa och bomma igen den enda dörren som ledde 
upp till taket.

Men det fanns en person som visste mer än alla 
andra vad sanningen i tragedin bestod av. Mishti 
hade varken hängt tvätt eller fallit från taket av 
misstag. Faktum var att hon aldrig i sitt tjugofyra 
år långa liv behövt hänga tvätt eller befinna sig i de 
kvarter där artonvåningshuset stod. Hon växte upp 
i en välbärgad handelsfamilj som hade sitt säte i den 
livliga hamnstaden Chittagong. Allt hushållsarbete 
hade skötts av två hushållerskor och en baburchi 
som lagade den godaste fisken i stan. Mishti spen-
derade sina första år hemmavid, där privata lärare 
undervisade henne i det engelska språket och ara-
biska. När hon var gammal nog började hon stude-
ra i en flickskola där hon tidigt utmärkte sig för sina 
enastående studieprestationer. Dhaka fick hon upp-
leva först när hon till föräldrarnas stora glädje bör-
jade på universitetet; det mest prestigefulla i landet.

Mishti hade alltid utmärkt sig som en lysande 
elev på alla plan. Hon hade ett iskallt fokus på sina 
mål och ett sinne för affärer som tveklöst gick i arv 
i släkten. Efter universitetstiden hade hon, genom 
kontakter och en och annan muta som det ald-
rig talades högt om, lyckats få sig en prestigefull 
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praktikplats som sekreterare hos en högt uppsatt 
bankdirektör. Men det här skulle komma att bli ett 
ödesdigert drag för Mishti. Bankdirektören, denna 
man med rundlagd mage och gles hårväxt, var gift 
i dubbel bemärkelse. Han hade en fru och tre barn 
i Mishtis ålder, men han var också gift på det sätt 
som dödar en om man förtär det. Och Mishti hade 
ingen erfarenhet av män. Hon var godtrogen till 
en början, men insåg snart att det som pågick mel-
lan henne och bankdirektören inte var rätt. Han 
var slug och såg till att hon teg om de övergrepp 
han utsatte henne för.

Och så en dag fann Mishti att hon bar på bank-
direktörens fjärde avkomma. Det var då hon be-
stämde sig för att hoppa.

*
Bankdirektören var inte ond utan känslomässigt 
avtrubbad och enligt honom fanns det en skillnad. 
Han hade fler älskarinnor än fingrar på sina båda 
händer. (Notera att han saknade ett lillfinger.) Och 
för att rätta Mishtis farhågor hade han redan fler 
avkommor än fyra. Hur många de var exakt hade 
han ingen koll på; det var inte längre någon som 
höll räkningen.
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Nu satt han där vid middagsbordet hemma hos 
en affärspartner, medan efterrätten bars in av två 
hushållerskor, och gladde sig åt att affären hade 
gått i hamn. Pengarna, cashen, stålarna, ja, de skul-
le snart köras hem i mängder. Hans älskade stålar! 
Bankdirektören kunde inte få nog. Bara tanken på 
sedlarna fick tankarna att snurra av välbehag. Inte 
för att stora summor var någonting nytt, men för 
att han sedan länge blivit bedövad för allt annat …  
Ja, vad var egentligen meningen med livet när man 
hade allt?

*
Chauffören vek ihop dagstidningen och lade den 
ifrån sig efter att ha läst en artikel om en trage-
di som utspelat sig på ett tak. Inte anade han att 
det var hans egen klient som låg bakom misären. 
I väntan på att få köra bankdirektören hem hade 
chauffören rökt en cigarett på garageplan. Sedan 
hade han grämt sig över att ha rökt cigaretten ef-
tersom han lovat sig själv att sluta. Det var en ova-
na han inte hade råd med om han skulle köpa sig 
en egen bil någon dag. Broder Karim hade ringt 
för att prata om arvet efter deras bortgångne far. 
Frugan hade ringt för att tjata om en ny lägenhet. 
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Han hade inte råd, han ville inte svara. Det var job-
bigt att ta itu med det svåra. Det fanns pengar i 
bilar och nöje i körning. Det var vad han ville göra.

Dhakas gator präglades av bilköer som aldrig 
tog slut. Det fanns inga körfält, inga trafikskyltar 
eller rondeller. Bara U-svängar och hål i asfalten. 
De enstaka trafikljusen som fanns i staden hade 
aldrig fungerat. Avsaknaden av streckade över-
gångsställen tvingade människorna att improvi-
sera när de skulle korsa vägen. Bussarna såg ut som 
vålnader av fordon: de var målade i glada färger 
men alltid buckliga och saknade ibland dörrar och 
glas i fönstren. Rickshaws och trehjuliga, grönmå-
lade taxis trängdes med lastbilar och personbilar. 
Biltutan var din bästa vän på vägen, den som var-
nade andra för din framfart. Att köra på Dhakas 
vägar var som att köra genom den smala delen av 
ett timglas. Att komma fram snabbt var en bedrift 
som gav ett adrenalinpåslag som kändes som den 
största vinsten. Det var bara de skickligaste förar-
na som lyckades. Och den här chauffören tänkte bli 
skickligast.

Så väcktes chauffören ur tankarna när klienten 
knackade på vindrutan och det plötsliga ljudet fick 
honom att rycka till. Bakom bankdirektören stod 
portvakterna bärandes på stora svarta väskor i lä-
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der och med förgyllda kanter. Han ombads lämna 
bilen öppen när han gick upp för att äta hos värden 
som bankdirektören hade varit gäst hos. Sådan var 
seden; kockar, kokerskor, hushållerskor och chauf-
förer räknades till tjänstefolket och åt sist.

Han tog hissen upp till tolfte våningen. Dörren 
var öppen och maten serverad, men han fick sitta 
ensam och äta vid bordet. Hushållerskorna och 
kocken satt i en ring på det grå kakelgolvet i köket 
och åt ur metallfat medan de skvallrade sinsemel-
lan. Chauffören lade upp ris på sin egen tallrik i 
porslin. Sedan fisk. Sedan stekt spenat och linssop-
pa. Han tog lite av fisken och blandade med riset, 
kramade det med fingrarna till en boll som han se-
dan sköt in i munnen med tummen. Och så tänkte 
han på hålen i fickorna medan han tuggade. Och 
hålet i hjärtat medan han svalde.

Chauffören hade inte gift sig med sin fru av kär-
lek. Han hade gjort det på uppmaning av sin då 
dödssjuke far, som hade velat se sin yngste sons 
bröllop innan han dog. Och om han nu inte vore 
gift så vore det inga problem att köra runt klienter 
med bil hela dagarna. Eller att bo kvar i den lilla 
lägenheten han hade hyrt i evigheter. Men vad gör 
man inte för att tillfredsställa andra?

Nu satt han fastklämd mellan andras viljor och 
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sin egen och kunde inte göra någonting åt saken. 
Så han skyllde allt på pengar. Eller snarare på 
avsaknaden av pengar. För med dem skulle han 
kunna köpa sig en egen bil och slippa betala hyran 
för den han nu körde runt med. Han skulle kunna 
köpa en lägenhet med två rum istället för ett, så 
att han för en gångs skull kunde få lite andrum 
från frugan när han väl var hemma. Och så att hon 
slutade fylla hans badrum med alla hennes prylar: 
kastruller, speglar och trasiga vaser, som inte fick 
plats i det enda sovrummet.

Men arvet från fadern var en droppe i havet som 
inte skulle räcka till mer än möjligtvis en begag-
nad rickshaw. Och hålen i fickan var någonting han 
helst inte tänkte på.

*
Smogen sänkte sig sakta över Dhakas gator. Det var 
vindstilla. Decemberkvällen lystes upp av en röd 
solskiva vars falnande strålar gav vika för den kris-
piga kylan. Luften vibrerade av ljudet från skränan-
de biltutor och rösterna från människor som var 
på väg hem från sina arbeten. Fruktstånden hade 
monterats ner och tejpen som höll uppe affischerna 
föreställande politiker hade lossnat i kanterna.
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En femtonårig flicka var på väg hem från sitt ar-
bete i ett arton våningar högt lägenhetskomplex. 
En chaufför körde sin klient i en bil han inte ägde. 
En bankdirektör satt i baksätet med svarta väskor 
fulla av stålar.

På bankdirektörens uppmaning gasade chauf-
fören på bäst han kunde. Han sicksackade mellan 
andra fordon och bilen for fram i en avundsvärd 
hastighet. Adrenalinpåslaget och euforin efter att 
ha passerat en ovanligt tät klunga med bussar gjor-
de att chauffören inte lade märke till att flickan var 
på väg över gatan. Hon hade inte sett bilen komma 
när hon tog sina första steg ut. Nu när den plöts-
ligt kom tjutande mot henne stelnade hon till där 
hon stod mitt på vägen. Chauffören, som fått syn 
på henne först nu när bilen var ytterst nära, ställde 
sig på bromsen så snabbt han förmådde. Stötfång-
aren snuddade precis vid Ayshas knän när bilen 
tvärstannade framför henne. På bråkdelen av en 
sekund lyckades Aysha få fattningen tillbaka och 
sprang bort till vägrenen med andan i halsen och 
livet i behåll.

Men alla hade inte hängt med i händelseförlop-
pet. En buss som hade lösgjort sig från den stora 
klungan som chauffören tillryggalagt kom nu fa-
randes mot den stillastående bilen. Innan någon 
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av chaufförerna i de två fordonen hade hunnit rea-
gera var kollisionen ett faktum.

Det var en helt vanlig dag på Dhakas gator. En 
rammad bakdel, ännu en buckla på en redan buck-
lig buss och en bankdirektör mindre i världen. Och 
så ett regn av pengar från svarta väskor som gjorde 
den här dagen olik alla andra. För från himlen föll 
nu stålarna över det unga hembiträdet och chauf-
fören. Stålar som skulle räcka till både mediciner, 
en bil och flera nya lägenheter. Stålar som skulle 
räcka flera livstider och ändå bli över. Älskade stå-
lar.

*

Juryns motivering: En klassisk novell som 
följer ett antal människoöden genom ett myllran-
de, måleriskt skildrat Dhaka. Samtliga har en rela-
tion till ett centralt tema i allas våra liv: pengar. 
Med en genomtänkt cirkelkomposition drivs be-
rättelsen skickligt mot sin ironiska upplösning.
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Busshållplats

En morgon satt en bror och tålmodigt
Väntade in bussen
07.53
Han tänkte på sin syster
Hur de tillsammans brukar möta varandras ögon i 

badrumsspegeln
Lödder mot leende
Hur hon alltid lyckas övertala honom att bära 

läppstift till sin arbetsdag
Hon tycker att han är ett konstverk gjord för att 

målas fin
Han undrar om någon kollega kommer märka att 

fållen på hans gråa tröja är röd
Hur det fortfarande finns smulor kring munnen 

från frukostens knäckebröd
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Pappa som spillde kaffe över deras frukostbord
Deras klumpigaste familjemedlem
Hans fingrar har redan lyckats stelna
Han längtar redan hem

Bredvid honom stod en man
Han drömde om att snart se solen sitta på vassen
Att se varje litet strå få röra sig i en vind
En pust av landets dvala
Långt från den grådaskiga busshållplats där han 

dagligen måste vara
Han drömmer om semester bortom den knipande 

vinterjackan
Det trasiga blixtlåset
Släckte han ens kökslampan?
En räkning till som rusar i väg
Ett steg längre från en resa
En suck i besvär

En flicka hörde det ljud en man lämnar medan 
han svor

Hon gick hemifrån ensam
Hon bar lilaglittriga gummiskor
Hon gick tidigare till hållplatsen än sin mor
Mamma kom dit springandes
Som alltid var hon sen
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Dåligt samvete att dottern gick själv över vägen 
precis som igår

Borsta bort luggen i dotterns hår
Tog ena handen om axeln
Hon skulle vara nära intill hennes famn
Kalla henne för dotterns smeknamn

Ett avlägset ljud av grus som slog sten
Fyra däck som rullar in
De bildar kö 
Medan de stiger på och en axel snuddar vid en 

annan 
»Ursäkta«
»Ingen fara«
Bildades deras första talan
Tillsammans delar varje dag minuter som dör
Under en ängslig väntan på
Vardag
Som körs av deras busschaufför
Mamma pustar med dottern i sin ena hand
En storebror tar sitsen bredvid en man
Trots att de nu inte vet någonting om varann
Vet de resans vanliga drill
Och att de alla har varsin trädgård
De vill ska överleva en vinter till.
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Juryns motivering: En busshållplats om 
morgonen – ett grådaskigt ställe som många besö-
ker, men få besjunger. Här blir den föremål för en 
poesi som med stor ömsinthet låter de väntande, 
trötta människorna tala, längta och undra i en dikt 
som är både trasig och hel, enkel och komplex.


