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En enig jury

Lilla Augustpriset dr Sveriges storsta litterdra pristivling
for unga. I ar har fler bidrag 4n négonsin skickats in
— hela 628 stycken! Att sitta i juryn har siledes varit lingt
ifrin enkelt. Vi kan se vissa gemensamma teman i flera av
bidragen. Kirlek ir ett: Den forsta kiirleken, den hirliga,
den obesvarade, den forbjudna. Psykisk ohilsa 4r en annan:
Att leva i en destruktiv relation, med sig sjilv, med en for-
dlder eller vin.

Vira juryméten har priglats av diskussioner, dir den enes
lasning stdtts mot en annans. Samtalen har gjort att vi
ofta har hittat nya ingdngar och nya tolkningar till text-
erna. Till slut har vi, mot alla odds, varit férvinansvirt
eniga — foljande sex bidrag, som du just dr pd vig att borja
ldsa, dr sirskilt virda att lyftas fram och bli nominerade.
Var forhoppning ir att de nominerade forfattarna blir
uppmuntrade till att fortsitta skriva, skriva om och ja,
skriva om igen. Flera av tidigare irs nominerade har gjort
just den resan och inom kort romandebuterat.

Antagligen hittar du helt egna ingingar och gor din egen
lisning av bidragen. For si dr det ju alltid med lyckade

texter, litteraturen uppstar i métet med dig, lidsaren.

Erik Titusson
Juryordforande Lilla Augustpriset

Forord
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Nicole Accord

Da skulle varlden vara
en vacker plats

Det ir en disig lordagsmorgon nir min storasyster ringer
och siger att hon har goda nyheter. Jag har precis gett
katten mat nir signalen ljuder genom ligenheten.

”Vill du veta en sak?”

”Kanske det.”

”Jag dr gravid!”

Jag dr nira att spilla mitt skéllheta te rake i knit.

Oj! Grattis!”

"Man tackar.”

”Hur lingt gingen ir du?”

»Atta veckor, tror jag. Jag kriks om morgnarna” siger
hon och ger ifrin sig ett ljudligt ston. Trots det, skiner
hennes leende genom luren. Jag kan inte annat 4n dra pa
munnen.

”Du ska se att det kommer vara virt det.”

”Det far det fan se till att vara.” Hon suckar. ”S3, hur ir
det med dig d&?”

Kastar en blick neddt, pd tréjan som ir for stor och
egentligen din; pa det réda teet i din handmélade mugg.

”Jag mér fint.”
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Jag dricker alltid te till frukost. Jag vintar pd att vattnet
ska bli varmt. Jag vintar pd att teet ska dra och jag vintar
pa att det ska svalna. Jag liser tidningen medan jag dricker
och efterat l6ser jag Sudokut. Det ir svart. Korsordet ir
littare. Det ér rutin.

Katten vaknar nir mitt te har kallnat och hoppar upp
pa diskbinken nir vattnet borjar rinna. Den vintar tal-
modigt medan jag diskar ur muggen. Jag vrider pd kall-
vatten, och det rycker i svansen pa den medan den lapar
i sig frdn strilen. Jag kliar den bakom ena érat och den
spinner som en liten motor. Nir klockan i hallen sl&r sju
gér jag ner till busshillsplatsen. Och jag vintar aterigen.

Forsta gingen jag sig dig var du en otrogen idiot och for
snygg for ditt eget bista. Vi var ute, dansande och fulla:
ljusa och s, alltid tjugotva. Jag satt mest och rokte i hrnen.
Med axlarna mot viggen sig jag hur du rorde dig med ldtt-
het under tva par hinder. Ett med rott nagellack, ett annat
med kantat med olja. Tva par hinder rorde vid dig. Tva par
ogon smekte ditt ego. Du var i strilkastarljus och du njot.
Sjilv kunde jag inte slutat titta. Nir vi sedan stod och vin-
tade pa skjutsen hem spydde du ner mina skor.

Att jobba ir avslappnande. Jag staplar bocker, siljer bocker
och hjilper kunder att hitta bocker. Nir jag har rast liser
jag bocker, vanligtvis i kafferummet bakom disken
medan mina arbetskamrater pratar. En av dem har fort-
farande en mohawk. En annan har svart, spanskt har ner
till svanken. De tvd andra spatserar runt med en Ivy League-

frisyr respektive Audrey Hepburn-fluff i mérkbrunt.
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Vi tinkte ga ner till Selmas f6r en 6l. Ska du med?”
fragar en av dem en vecka senare. Hon har precis knackat
pa dorrkarmen for att finga min uppmirksamhet. Jag
stinger igen boken och hon ler. Hon vet inte om att jag
brukade kalla henne f6r Hepburn. Nu vet jag dock att hon
heter Madeleine. Hon har ansvaret f6r pocketbéckerna.

"Visst.”

Hon riicker mig min jacka och jag stryker handen lings
med innerfickan for att vara siker pd att den dr min. Ivy
League, som har ansvar for faktabockerna, har nimligen
en precis likadan.

”D4 gér vi da.”

Det regnar ute och bilarna kér forbi alldeles for nira.
Med bléta byxfillar kryper midnniskorna ihop under sina
paraplyer och kragar. Jag tittar upp och en regndroppe
landar pa éverlippen. Den rinner ner och smakar stad.
Madeleine gir fort, si som fina flickor gor. Till skillnad
fran mig har hon ett paraply, men hon delar inte med sig.
Det ir for att vi redan ir sena, menar hon. Dessutom ir
det sd nidra. Min krage skyddar mer in man kan tro.

P4 Selmas har resten av dem redan slagit sig ner i ett gront
laderbds. Till och med #garen ir dir med sitt vita hér.

”Sorry att vi dr sena!” ursiktar Madeleine sig och kring-
lar sig ur sin jacka. Hon sitter sig ner bredvid idgaren. Jag
sitter mig mittemot henne. “Ingen fara” ler Spanjorskan.
Hon har en kraftig brytning som skvallrar om hennes
modersmal.

”Vihar inte ens bestillt in” siger Mohawk och skrattar till
innan han fortsitter att vika servetten han har framfor sig.
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Nir servitrisen 4dntligen kommer sméjoggandes, férsvinner
all form av artig tillbakadragenhet. Ingen vet vad de ska
bestilla. Ar det nigra som ska dela pa nigot? Vem ir aller-
gisk mot musslor nu igen? Vart tog menyerna vigen?

Ivy League heter Klaus. Han undrar om jag vill ha lax.
Jag nickar. Jag visste inte ens att de hade det hir. Nir
jag nickar fir en rorelse i 6gonvrin mig att titta upp.
Madeleine tittar pd mig med sina stora dgon. Klaus f6ljer
henne med sina.

Maten ir borta. Tomma glas klinkar mot tribordets slita
yta. Alla hojer résten.

"Reklamdekorationerna maste upp nu till helgen, vet ni.”

”Ar det inte Bellas tur att sitta upp dem?”

"Nehej du! Eller jo, det 4r det vil, men det fir du inte.
Du hade sonder girlangerna forra gdngen!”

”"Det var inte mitt fel! Fonstret 4r s3 jivla litet!”

Sedan skrattar Spanjorskan alldeles for nira mitt 6ra.
Jag skrattar till lite sjilv. Till slut ricker Madeleine upp
handen och erkinner sig besegrad. ”Jag gor det.”

"Madeleine, jag dlskar dig!”

"Men” inflikar hon, ”pd ett villkor: nigon maste hjilpa
mig. Inte du Markus, du gar fri tack vare att du kipte kaffe
forra veckan.” Lotten faller dirfér pa mig eller Klaus. Han
kommer inte gora det frivilligt. Han har en tendens att
forstora saker bortom reparation.

"Visst, jag gor det.”

”Blir du och jag d4.” Madeleine ler 4t mig — vassa tinder
och glittrande 6gon. Det blir sikert trevligt. Det kommer
bli otroligt tringt i fonstret, men vi 4r vuxna minniskor.
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Och alla ser littade ut. Ingen vill vil egentligen sitta upp
dekorationerna. Utom méjligen Spanjorskan.

Min mobiltelefon finns alltid nira till hands. Oftast i inner-
fickan p& min jacka. Ifall det ringer vill jag héra nyheterna,
bra eller diliga spelar ingen roll.

”S4 hur tar du dig hem? Taxi?”

”Nej, tror jag gar.”

Madeleine nickar.

”Ingen som vintar pa dig ddrhemma?”

Jag flinar.

”Bara katten.”

”Jasi” siger hon och snurrar en lock kring fingret. "Ar
det hiir ndgon form av subtil inbjudan till att f6lja med dig
hem?”

Négonstans ifrin hors skratt. Hon ir en fin flicka, men
en liten sidan. Hennes paraply ir for stort, uppfillningen
pa hennes kjol har borjat ga upp.

"Tyvirr inte. Jag ir ledsen.”

Hon blir réd i ansiktet. Jag knuffar till henne med arm-
bagen.

”Klaus tittade pé dig hela kvillen.”

”Tro mig, jag vet.”

”Han ir en bra kille.”

"Forsoker du tussa ihop oss, eller?”

”Snarare dumpa dig med en krockkudde.”

”Du ir si sot, vet du det? Och du ir inte tillsammans
med ndgon?”

Det har slutat dugga nu och dimman ir tjock. Man ser
knappt handen framfor sig. Jag rycker pd axlarna.
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”Jag har nigon. Ar bara ensam hemma for tillfillet.”

Hon ler fortfarande. Lutar bak sitt paraply och 6gonen
glittrar.

"Det forklarar saken.”

En svart taxi kér fram till henne. Hon ger mig en varm
blick.

”God natt d3.”

’God natt.”

Senare pa kvillen ringer detigen. Klockan ir tre, men jag
svarar indd — hopkurad pa singen med katten pd magen.
Jag har pd mig din stickade troja. Samtalet idr kort. De
har inte hittat nigot innu och kommer inte kunna ringa
forrin om nigon ménad igen.

Andra gingen jag sig dig var du inte riktigt lika full och
du sdg mig. Du tittade, pratade och rérde vid mig. Du
kopte en 6l 4t mig med din andedrike i mitt 6ra. Rorde
vid min arm, min axel och min svank. Du lade en hand
pa mitt l&r och lutade dig fram. Sedan kom din dévarande
flickviin och slingde sin cocktail i ditt ansikte. Du svor,
sprang efter henne och limnade mig inne i hrnet. Alko-
holen frin drinken forstérde min tréja. Jag blev tvungen
att slinga den nir jag kom hem.

Tva veckor senare méter jag upp min syster pa ett gam-
malt fik i hennes del av staden. Hennes hér ir kortare och
lockat, och med sin bldprickiga klinning skulle hon ha
kunnat tas f6r Jack Kerouacs flickvin.

”En kopp chai, tack” siiger hon till den finniga servitrisen.
Hon nickar och tittar befordrande pi mig. Jag bestiller en
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enkel kopp kaffe. Sedan sitter vi oss vid fonstret. Bordet
har tvd missmatchade stolar och minniskorna stressar forbi
bara ndgra meter bort. Regnet smattrar mot asfalten.

"Min man triffar en annan.”

Det svider till bakom 6gonen p& mig. Min syster tittar
ner i bordet och det ir tydligt att hon inte vill ha nagon
form av medlidande. Det vill ingen.

"Mamma siger att jag inte borde oroa mig. 'Det ir nor-
malt att braka lite, ni 4r inte ensamma. Det gér 6ver.” Jag
stricker ut ena handen, ger henne ett val att ta den nir
hon vill. Den andra ligger knuten mot mitt kni.

”Vad siger han da?”

Hon korsar benen under bordet. Klinningen frasar.

"Att de bara ir vinner. Men de skriver jimt hjirtan
till varandra. Han bryr sig si jivla mycket om hundens
promenader nufértiden. Och gir *bara vinner ut och iter
stup i kvarten?”

En skilvande hand kryper in under min.

”Jag lovade att jag aldrig skulle klinga. Eller g igenom
hans telefon.”

TArarna rinner nedfér hennes kinder nu; ritar svarta
streck av vattenldsligt smink medan hennes nistipp blir
16d av ilska. Hon sluter 6gonen, andas forsiktigt.

"Men han ir vil inte den enda som gir emot sina ideal,
antar jag.”

Hon snoérvlar till, hickar och ger sig sjilv tillatelsen att
bryta ihop i drygt tio minuter. Efter det sitter hon sig rakt
igen, fluffar upp lockarna och ser till s att lippstiftet inte
har smetat utanfér konturerna.

“Tidnker du behilla det?”
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Hennes 6gon ir forbryllade nir hon tittar upp. Sedan for-
vandlas de till tv4 stralkastare i hennes smala ansikte.
"Det ir inte en "det’. Hon ir en flicka. Och ja, jag kom-
mer behélla henne. S klart.”
Hon flidtar ihop véra hinder och trycker till. Jag trycker
tillbaks.

Vil tillbaka i hennes ligenhet sitter jag mig pa soffan tills
hon kommer tillbaka frin badrummet, lippstiftet nigot
utsmetat.

”Varfor maste det vara vi?”

Hon siitter sig ner bredvid mig, viker ihop sina linga
ben under sig. Jag kinner hennes kind mot min axel nir
hon sjunker ihop.

”Vad menar du?”

Greppet kring min brostkorg hirdnar och hennes brést
trycker mot mina revben.

”Om bara ni min kunde fi barn. Bira dem. Om ni
bara visste hur jivligt det 4r.”

Hon suckar, trycker nidsan mot min hals. ”D4 skulle ni
ta bittre hand om era kvinnor, era barn och ni skulle inte
vara si jiavla grymma. D3 skulle virlden vara en vacker
plats.”

Jag tittar ned pa hennes ansikte. Det ir en rora av rott,
svart och guld. Krigets firger. Jag stryker med handen
over hennes har.

”Om du blir ensamstiende, s3 kommer jag hjilpa dig.
Hoppas du vet det.”

Hon skrattar, och hela hennes kropp skakar till. En
kropp som ir alldeles for tunn f6r att foda ett annat liv.
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Hon vrider sig upp och trycker sina lippar mot min kind.

”Tack du. Och 4dndra det dir till ett “nir”.

Tredje géngen jag sig dig var du lika tidigt pa krogen som
jag. Det var happy hour, jag hade brikat med min syster
och hért ryktena om dig. Ett otroget svin. Det var vad du
var. Jag forsokte undvika dig, men du kom fram till mig
ind3. Du betedde sig som om du var full och berusad
av hingivenhet. Jag virjde och snodde mig, men du var
obarmbhirtig och till slut fann jag mig sitta och lyssna nir
du berittade din livhistoria; om din barndom uppe i fjil-
len och universitetsiren hir i staden. Sedan stal du min
mobil och tryckte in ditt nummer. Jag bad om att 3 till-
baka den, men istillet stack du din egen i handen pa mig
och uppmanade mig att kolla igenom dina kontakter. Du
hade din chefs, dina forildrars och mitt nummer dir. Det
var allt. Nir jag sedan flyttade in hos dig, s& berittade du
att du varit spiknykter.

Kommande helg stidar jag. Vanligtvis dammsuger jag
bara och dammar av det virsta, men en ging i minaden
rensar jag ut allt. Jag sitter ett virde i det. Att se hur saker
och ting forindras, hur all smuts bara férsvinner, hur det
rena sprider ut sig och tar éver under mina hiinder. Att jag
kan rensa ut.

Katten leker med dammtrasan och jag 6ppnar vartenda
fonster. Lutar mig ut och njuter av solen som virmer mitt
ansikte. Juni har varit dckligt kall fram till nu, men idag
sitter till och med din granne ute och solar pa sin balkong.
Jag vinkar forsiktigt till honom. Han vinkar tillbaka.
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Trots att du sade att jag fick géra vad jag ville med ligen-
heten har jag latit bli. Jag har inte kopt nigot nytt eller
mdblerat om. Jag har inte slippt in ndgon annan in mig
sjilv. Det enda jag gjort ir att jag satt upp nigra foton av
dig, for min egen skull. Du ser si glad ut dir.

Min syster ringer mig nir jag precis kommit hem frén
jobbet. Hon frdgar om hon kan 3 sova éver ndgra nitter,
da véra forildrar dr ute och reser igen. De ir i Australien,
sdger hon och berittar att hon forsokt prata med sin man,
men att hon i slutindan inte kunde f4 ur sig ett ord. Hon
hickar till nir hon siger att hon inte har ndgonstans att ta
vigen. Jag tvekar inte nir jag sidger din adress.

Tjugo minuter senare stir hon pa troskeln till din
ligenhet. Trots det, kinner jag mig lite skyldig nir jag
slipper in henne.

”Oj vad fint du har det! Det trodde jag inte.”

Hon flinar, men jag héller tyst. Siger inte att det inte dr
mitt. Hon gir runt lite grann, tittar ut pa balkongen. Det
regnar, si hon kommer in ganska snabbt igen.

"Vem ir det?”

Min syster pekar pé ett fotografi jag satt upp. Det ir
frén vér resa till Dublin for tva ar sedan. Dusitter pa ricket
utanfér Guiness bryggeri tillsammans med de tvd finska
kvinnorna vi triffade pd. De var roliga och vi bodde pé
samma hotell. P4 bilden ler du. De ir s blonda att ditt
har nistan ser svart ut. Det var lingre da. Jag sviljer. Hon
tittar p& mig, 6gonbrynen krokea av nyfikenhet.

"En kompis. Det ir hans ligenhet, jag tar bara hand
om den it honom.”
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Hon nickar.

“Han ser bra ut. Var ir han nu?”
”Utomlands.”

Min syster frigar inte mer.

Fjirde gingen jag sdg dig hade du bjudit hem mig hit.
Jag minns att jag nervost pratade pa om mig sjilv medan
du kollade upp ett recept pd internet, som vi sedan for-
sokte oss pd. Det slutade i en gastronomisk katastrof, sd du
visade hur man gjorde laxpasta istillet.

Efter det att vi itit, plockade du upp mig och slingde
mig over din axel. Jag hade fétt blodad tand nir du skrat-
tade med mig, och dirpd retat dig f6r sin musiksmak. Du
lade ner mig pd din sing efterdt och strok forsiktigt héret
ur ansiktet pd mig. Jag sov over och du héll fast mina

hinder.

Min storasyster insisterar pa att hon ska sova pa golvet. Jag
siger at henne att det ir helt okej att sova i singen. Den
ir bred, jag har sovit pd soffan mer in ett antal ginger
och hennes mage har bérjat bukta ut lite nu. Hon behéver
en riktig sing att sova i. Hon tjurar. Grottkvinnor kunde
sova pd bar mark medan de var gravida. Dessutom har
hon ett liggunderlag med sig. Och jag tinker da inte siga
emot en gravid kvinna. Nir jag siger det, slinger hon sin
necessir i huvudet pa mig.

Hon somnar tre timmar senare. Jag ligger vaken med katten
vid kinden och tittar p& henne dir hon sover. Hon valde
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att sova precis nedanfor din sing och jag kan se hur hon
smeker magen i sémnen. Smd, cirklande rorelser som for
att forsikra sin dotter om att det kommer att ordna sig.
Ute i hallen slr tidningen i golvet.

Samma morgon, efter det att min syster har spytt, idter vi
frukost tillsammans. Hon gillar inte rooibos och vart Earl
Grey dr gammalt, men hon dricker det i alla fall. Hon
pratar med mig medan jag l6ser Sudokut, om jobbet pa
sminkféretaget och hur hennes doktorsexamen i biokemi
troligen kunde ha gitt till nigot bittre. Jag nickar och
hon klickar iging radion nir jag gir 6ver till korsordet.

Katten vaknar av bruset och hoppar upp pa diskbinken.
Den ignorerar min systers breda leende.

"Har han en katt?”

"Mmm. Eller, den ir vil lika mycket min nu.”

Min syster ler menande. Jag rycker pd axlarna.
”Vad heter den?”

Jag kryper ihop pa din sing. Jag gick hem tidigt frin
jobbet igen. Att skylla pd magknip fungerar alltid. Jag
begraver ansiktet i din kudde, andas in din doft som blir
allt svagare. Och sd skriker jag.

Jag hatar det hir, den hir fysiska svagheten som alltid
smyger sig pd. For varje gdng det hinder gir jag sonder,
och varje gdng mdste ett nytt hjirta vixa tillbaka i hjirt-
halan for att uppritthélla detta kretslopp av smirta och
ovisshet. Jag gér tillbaka till jobbet pd torsdagen. Mohawk
frigar mig om jag smittar och jag skakar pd huvudet.
Angest smittar inte.
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Fredagen innan min semester bérjar gar vi till Selmas igen.
Det regnar, Madeleine och jag kommer for sent, men vi
delar hennes paraply pa vigen dit. Hon sitter sig bredvid
Klaus och han flitar in sina fingrar i hennes har, masserar
hennes harbotten. Jag sitter mig bredvid Spanjorskan.
Hennes skratt 4r helt underbart: skilvande och si djupt
att det skickar vibrationer genom brostbenet pd en. Jag
bestiller en Guiness nir servitéren kommer springande
och dgaren skidmtar om det, siger att jag dntligen ir en
idkta man. De andra skrattar och jag kan inte lita bli att le.

Tallrikarna forsvinner, glasen téms och fylls pa. Alla 4r pd
god vig mot dverforfriskning.

”Ni dekorerade riktigt fint ska ni veta!”

"Tycker du?”

"Glomde jag siga det?”

Mer skratt. Klaus reser sig for att gé till toaletten och
Mohawk lutar sig éver bordet for att ge Madeleine en
menande blick.

”S4, dr det ndgonting pd ging mellan er, eller? Trodde
du hade siktet instillt pd nigon annan.”

Madeleine rodnar och ler sitt vassa leende.

"Han dir” siger hon och pekar pd mig med en bla-
mélad nagel, “siger att han ir upptagen. Och Klaus ir
jattejictetrevlig.”

Spanjorskan och Mohawk tittar pd mig. Jag stelnar.

”Vinta, har du flickviin? Men jag har inte sett dig med
ndgon, nagonsin!”
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"Du vet inte vem det 4r” siger jag och tar en stor klunk
av min &l.

”Var inte sd hemlig nu. Bara sig det.”

”Jag idr helt siker pa att ni inte vem det ér. Lovar.”

Mohawk rycker pd axlarna och ger Spanjorskan ett par
héjda 6gonbryn. Kanske ir de inte farliga. Jag tar risken.

”Han heter Mans. Méans Karlsson.”

De tittar pd varandra. De tittar pd mig. Och sedan
tittar de oforstiende pd Madeleine.

“Har aldrig hort talas om honom. Har du?”

”Nej. Jag var pd vig att stimpla dig som galen, for ingen
vid sina sinnens fulla bruk skulle siga nej till Madde.”

"Men Markus!”

”Vad4? Hiller du inte med, Bella?”

Spanjorskan skrattar s hela bordet skakar. Jag dr i gott
sillskap.

Du har frigat mig om jag vill ha barn. Om det ir viktigt
for mig att de har friknar och smilgropar — att de ir bio-
logiskt mina. Jag kommer ih&g att du hade gjort laxpasta
och att vi satt vid koksbordet nir du frigade mig. Den
dir salta smaken var en favorit redan da. Arligt talat hade
jag inte tinkt pd det alls. Jag hade nog alltid gillat tanken
pa en familj och jag kommer bra 6verens med sma min-
niskor. De gillar mig, jag gillar dem och det ir verkligt
omsesidigt. Du nickade, log och det var det.

Min syster har sovit pa golvet i tre veckor nu. Det borjar

synas pd henne, men hon gniller inte. Hon har ocksé bérjat
dricka rooibos om morgnarna.
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"Hur triffades ni da?”

Visitter i soffan nir hon frdgar. Tv:n ir p& och katten gér
patrull pa ryggstodet. Hon pekar pa ett annat foto av dig.

"Han spydde ner mina skor. Han flirtade med mig
trots att han hade en flickvin. Sedan dndrade han sig.”

Hennes leende ir for stort for hennes ansikte nir hon
tittar upp pa mig och hennes hand rér sig omedvetet 6ver
magen. “Tack vare dig?”

Jag rycker pé axlarna. “Jag tror det var f6r mig, faktiske.”

”Var idr han nu?”

Min syster dr envis. Det gér i slikten.

”Utomlands.”

Senare den kvillen ger hon intligen upp. Hon ligger sig
med huvudet pd din kudde. Lukten var knappt mirkbar
inda.

”Nir jag far barnet, kan vi inte flytta da?”

Jag betraktar henne genom mérkret. Hennes 6gonvitor
syns tydligt.

”Jag vill inte bo sjilv. Och du sa att du skulle hjilpa
mig.”

”Jag kan inte bara dra. Jag bor hir, jobbar hir. Jag méste
ta hand om den hir ligenheten.”

Hon suckar.

”Jag menar inte att vi ska bo ute pé vischan. Bara skaffa
ett litet hus. Helst med en tridgard.

Ni kanske vill bo dir med mig, bdda tvd? Du gillar ju
barn, och det gor han med. Bara till dess att jag klarar

mig sjilv.”
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Jag tinker pé din 6nskan att ha dina egna sma minniskor.
”Det later inte s illa, fakeiske.”
Min systers leende lyser upp rummet som en lanterna.

Det ir en disig l6rdagsmorgon nir telefonen ringer igen.
Min syster, som stdr vid spisen, ger mig ett nyfiket gon-
bryn nir jag hastar ut i hallen. Det har gitt dtta veckor nu.
Jag svarar med hjirtat i halsen.

"Hallg?”

Linjen knastrar, men sedan hér jag dig tydligt. "Hej
raring, hur ir det?”

Négot lossnar i bréstet pd mig. "Det ir bra. Jag mar
bra. Jag mar fint. Hur dr det med dig?”

Det gor ont bakom 6gonen och jag méste piminna mig
sjalv om att andas.

"Det ir svettigt. Riktigt javla skitvarmt, om jag ska
vara drlig. Men, det kunde vara virre.”

"Du ir inte skadad va?”

"Nej.”

"Inte alls?”

Du skrattar for att litta pd spinningen. ”Jag lovar och
svir, alla lemmar ir intakea.”

“MAns, det ir inte kul.”

”Jag vet, raring. Forlat. Men det ir helt sant.”

Jag kan inte annat dn sucka.

”S4, har du ndgra bra nyheter?”

"Min storasyster vintar sitt forsta barn!”

"Du far gratulera! Hur lingt gdngen ir hon?”

"Tjugonde veckan, ungefir.”

”Oj! Vet hon vad det blir?”
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Du ir sd entusiastisk att jag inte kan gora annat dn
att skratta.

"Det ir en flicka.”

I bakgrunden hér jag manliga roster sjunga nigon form
av snapsvisa.

”Ar din syster dir just nu?”

”Varfor undrar du?”

"Du later lite anstringd, raring. Vet hon?”

Jag kastar en blick pa min syster och hennes frigande
ogonbryn.

"Hon ir klipsk; listade ut det helt sjilv.”

”Sitt mig pd hogtalare da.”

Och jag gor som du sidger. Min syster torkar av hin-
derna pd en kékshandduk, kommer fram och siger hej.
Jag presenterar er for varandra. Hon siger att hon ir en
ensamstdende mamma.

Du siger att du 4r en FN-soldat.

JURYNS MOTIVERING AV D4 skulle vérlden vara en vacker plats

Nagon vantar barn. Nagon annan véntar telefonsamtal. Livet &r
kanske pa vag att ta helt ny vandning under den obevekligt vanliga
vardagens yta. | Da skulle vérlden vara en vacker plats berattas
med traffsaker dialog och god gestaltning om smé steg mot stora
forandringar, och om att kunna och vaga ta plats som den man ar.
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Nicole Accord

Getingféallan

De siger det till en frin det att man bérjar forskoleklass.
Vem man in ir, si 4r man ritt. Man ska vara den man ir,
och inte lata ndgon hindra en. Virdet pd ens person ska
inte kunna oka, inte kunna minska med vare sig &lder,
beteende eller kunskap. And4 gor skolgingen en till en
kniv, som ar f6r &r antingen vissas eller bryts ner, beroende
pd om man passar in i systemet eller inte. Beroende pd om
man ir rite eller fel i sina klasskamraters 6gon.

Nir man sedan 6verlevt tio ar av skola, fir man sitt virde
utskrivet pd ett papper. “Tillrickligt intelligent for att
vara godkind av staten” siger stimpeln som bevisar att
det dyra kuvertet dr dkta vara. Alla de sméd bokstiverna
i svart blick som i ritt kombinationer utlovar antingen
prestige eller misir. Desto fler bokstiver, desto hogre
virde — precis som nollorna pa ett senare l6nebesked. Vare
sig man ir rict eller fel, s3 har man bokstiverna att forlita
sig pa ute i livet.

Men trots att siffrorna dverstiger trehundra och &h vad

man ir duktig och disciplinerad, sd dr man lika fel nir
man kommer hem som nir man gick.
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”Se inte s sur ut! Det var ju bara en éverraskning och du
mdste komma ut, andas lite frisk luft” sidger hon, och ler
medan hon rittar till ens 6gonbryn med en fuktad finger-
topp. Blomsterkransen runt halsen har redan bérjat solka.
”Och det blir lite fotboll till och med! Det 4r en match
sista dagen, det later vil bra? Det kommer bli jitteroligt,
ska du se!”

Man har sitt virde pd ett papper nu. Man ir stor och
intelligent nog att bli utslippt i samhillet i tio veckor utan
uppsyn. I alla fall om man frigar staten. Hon siger istillet
att man inte kan ta hand om sin sociala hygien och att
hon som férilder har ett ansvar for det. Si ett sommar-
lager i Danmark for ungdomar som aldrig far kinna gris
under fotterna ir 16sningen pa allas problem.

Efter en sommarlovsvecka spenderad i ett gammalt hus
i Vistergotland tillsammans med dem i dkta familjeidyll,
blir man skjutsad till firjan. Man kramar om dem for syns
skull, stiger ombord och slar sig ned. Och de star dir pa
kajen och vinkar — hon, den nya mannen och Alva. De
som med gott samvete nu ska dka och hilsa p& den nya
slikten, som inte ens vet om ens existens. Hon tror att hon
lyckats lura en, att det hir idr f6r ens eget bista, men man
ir lika intelligent som papperet dirhemma antyder. Man
vet nog att dit de ska, dir passar man inte in.

S& nir de vinkar, vinder man sig bort; andas imma pa

glaset och stirrar pd flugan som frukeldst forsoker ta sig ut.
Man tinker inte p& vad man fortjinar, pd vad man énskar
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eller ens pa det faktum att man faktiskt 4r en minniska.
Aven om man ir fel.

Ligerledaren har lingt gract har, uppsatt i en flita. Hon
pratar grotigt pi danska om drejning och varnar for under-
vattensstup medan hon lotsar alla deltagare éver filten
bort till stugorna. Flugornas enerverande surrande gér inte
att undvika, firen briker och man fir fistingar i knina.
Viskan viger bly pd axeln och flickorna ger rost at det som
man helt inte har férmédgan att siga; det faktum att man
bara vill hirifrdn.

Utanfér de smé stugorna delar ligerledaren upp en i par.
Tva i varje rum for att forebygga avskildhet, och vanings-
singar for att forebygga motsatsen. Den sexuella frustra-
tionen ir si stark i den hir ldern, men man vill fort-
farande uppmuntra till olikkénade relationer, for hir ir
man liberal och nytinkande. Det ska gudarna veta.

Genom det 6ppna fonstret stinker det av gris och fér, salt
och hav. Négra getingar krilar 6ver varandra i fonster-
karmen. En vindby fir dorren att sl igen med ett klick,
och man kastar en blick pd den tilldelade rumskamraten.
Han ser mer malplacerad ut 4n man kinner sig — jeans
och farfarstréja dr pd tok for paklice i den hir virmen
— men att stirra anses oartigt, s& istillet hivar man upp
viskan i 6verslafen. Markerar sitt revir.

Han verkar inte inse att man stir dir forst, utan rotar
istillet runt i byrdlidorna en stund — ger ifrin sig ett glatt
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ljud nir han hittar en gammal kortlek — innan han fir
syn pd en. Han blinkar och nickar sedan mot loggan pa
ens viska.

”S4... Dalarna alltsg?”

Man hér direke att han kommer frin Skine. "Ja.”

”Spelar du hockey? Eller gér du nigot annat?”

"Nej.

”Sjilv simmar jag.”

“Jaha.”

Han flinar. Hans tinder 4r rifflade. ”Varifrin Dalarna
da? Jag menar, det dr ganska stor skillnad pA Hedemora
och Silen.”

"Det ir ju det.”

"Tinker du lita mig gissa?”

”Kanske det.”

Han skjuter upp solglaségonen i pannan. Ogonen ir
bruna och leende. "D4 ska det i alla fall vara ricevist. Hor
du var jag kommer ifrin?”

”Skéne?”

"Mer da?”

“Inte fan vet jag.”

”Kom igen, forsok dtminstone!”

Man tinker inte pd hur girna man vill vara ifred.
”Lund, kanske?”

”Fan, dutog mig pd en ging!” Han skrattar, ler och ligger
sin viska i underslafen. "Trodde jag kunde klara mig lite
lingre i alla fall. Ar Silen helt fel?”

Forsta steget till att undvika konversationer ir att latsas
vara ointresserad. Sedan ir det bara att hiva upp kroppen
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i 6verslafen och vinda ryggen till. Skdningen ir intelligen-
tare in man tror, fattar vinken och plockar upp sin mobil.
Man sluter 6gonen av fasa nir en inre virme sprider sig ut
fran magen och upp lings med ryggen. Tystnaden avbryts
endast av getingarnas surr.

Malarna flaxar omkring tidigt pd morgonen och stort-
dyker mot bldvita livlinor av elektronisk underhallning.
Fonster och dorrar slar i vinden, ligmilda flickroster letar
sig in genom viggarna och skéningen fortsitter blint att
gissa ens ursprung. Getingarna i fonstret blir allt fler medan
nitterna blir allt kortare. Viirmen fortsitter att sprida sig.

P4 grund av regn utgér utflykten till Képenhamn och
ersitts av en eftermiddag med drejning och skulptering
nere i ladan. Vigrar man lera fir man istillet dekorera
en gron getingfilla av glas med lim och snickor. Allt dr
ungefir lika upphetsande, men om man &verviger kon-
sekvenserna av att lita de fientliga krypen féroka sig utan
ndgon som helst form av populationskontroll, 4r det ett
ganska litt val.

Det blir inte vackert, men det gor inte fillan mindre prak-
tisk nir den vil hingts upp.

”Jag gér inte nira dem, okej? Vill du ha ihjil nigra
rymlingar fir du géra det sjilv.”

Skéningens 6gon ir stora och det rycker i en kikmuskel.
Tidningen har han rullat ihop — den vilar mot hans lar och
dr redo att anvindas. Han ir stel i axlarna trots att fillan nu
dinglar frin taklampan, fylld med koncentrerad saft.
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"Det ir bélgetingar hir, eller hur?” frigar han.

”Jag har ingen aning. Geting som geting.”

"De sprutar in dubbelt s mycket gift som vanliga
getingar, visste du det? Totalt livsfarligt om man ir allergisk
och fir sddan dir anafylaxi, du vet.”

”Kan tro det” siger man och hinger huvudet 6ver kanten
pa overslafen sd att man kan titta pd honom.

Han ler. Rifflade hérntinder blinker till och man
tinker att friknar kanske inte ir den forbannelse man
alltid har trott.

”Du jivlas med mig, eller hur? Du kommer fran Leksand
ialla fall.”

”Nej, det gor jag inte.”

"Borlinge d&?”

"Fel.”

”Ludvika kanske?”

Man tystnar.

”Ha! Ludvikabo, alltsd. Men du héller pa Leksand?”

”Goér nog allt dalfolk innerst inne.”

”Vad pratsam du ir”, flinar han och man sitter luften
i halsen.

“Har inte mycket att siga.”

“Har inte eller vill inte?”

"Det var ett jivla tjat!”

Han skrattar till igen, och nir man hér ett sidant ljud kan
man inte lata bli att dras med. Han fortsitter skratta, man
lyssnar och trycket littar gradvis, like en lite krusning pa
vattnet, for att sedan forsvinna hele nir alle eskalerar till
kiknande flatgarv dir magen krampar och 6gonen tiras.
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Minniskor har skrattat sig till dods och det ir inte kon-
stigt. Ibland méste man bara vara dir f6r att forsta.

”Fast jag var allvarlig férut. Om jag ser en till av de dir
javlarna, dé dr det du som slar ihjil den.”

”Sure. Vi har en deal.”

En vecka ir ingen tid, egentligen. Ett 4pple hinner mogna.
En 14t blir en hit. En flicka hinner bli gravid. I det stora
hela ir det inget virt att komma ihdg. Men skratt, giss-
ningslekar och getingfillor kan géra det svért att glomma,
dven om man vill.

Det blir en utflyke till sanddynerna som kompensation for
den uteblivna stadsupplevelsen, och salta vindar gor att
man for en stund kan glomma bort att ingen har ringt.
Varken for att hora hur man mér eller for att berdtta om
sina egna dagar. Egentligen borde man inte bry sig — man
dr hir for att de var tvungna att fi en ur vigen — men
samtidigt borde hon ringa, oroa sig och bry sig.

Hon gjorde det en ging i tiden. "Du forstér vil, eller hur?
Det kommer bara vara vuxna och s Alva d&, det idr inget
du missar! Och du vet ju hur de idr — ligret kommer bli
jittebra!” sade hon, dir pd kajen och kramade om en. Man
nickade mot hennes axel och tinkte inte pd hur trikigt ens
syster skulle f det. Man tinkte inte heller pd hur hon hade
en annan parfym och hur den stack i nidsan.

"Har du sett hur gadevipporna héller p& dir nere?”

"Va?”

Getingfallan 35



Kanske ir det s att man tittar upp for att man blir helt
overraskad. Kanske 4r det s& att man tittar upp frin den
svarta displayen bara for att glomma sveket. Kanske 4r det
s3 att man faktiskt inte forstir vad han menar. Eller s3 ir
det bara for att man vill se hans ansikte. Hans friknar.

Och hans rifflade tinder.

"Gadevipporna!” siger han och pekar ner mot vatten-
brynet dir ngra sidesirlor hoppar och jagar 6ver varandra.

”S4desirlorna?”

”Ar det s& ni dalfolk kallar dem?”

Vi, och resten av Sverige.”

”Virst vilken besserwisser du blev nu di!”

Fingrarna som av en hindelse flitar sig in i ens har 4r
s3 starka att man inte orkar hilla emot. Huvudet faller it
héger nir han trycker till och det ir lekfullt och tryggt.
Rite.

”Du vet om att du har brint dig i nacken, va? Fick du
ingen solkrim av Bergitte?”

"Har aldrig behévt det forut. Kindes bara onédigt nu.”

Skéningen flinar, lutar sig bakat och stryker hiret ur nacken
pd en igen. Fingrar drar 6ver hdrbottnen och det brinda
skinnet. Man forsoker ligga band pé sig, men den heta
skilvningen bérjar ndgonstans inuti skelettet och sprider ut
sig tills syret fastnar i halsen och detta fir inte hiinda.
”Det 4r helt kraftrote, allesa.”
”Ta bort handen.”
"Du kommer aldrig g utan igen, det lovar jag dig!”
”Ta bort handen, sa jag!”
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Skrattet dor. Leendet sjunker tillbaka in i ansiktet pa
honom, men man intalar sig att det ir lika bra.
”Stingslig. Sorry.”

Aven om det innebir att man miste sparka sig sjilv for att
inte titta efter honom nir han reser sig och gar.

Getingfillan mérknar i takt med att dagarna gér. Sol-
brinnan liker och friknar sprider ut sig éver underarmar
och kinder. Flickréster blir djirvare och viningsingarna
forlorar sitt ursprungliga syfte. Lamporna 4r pd nitterna
igenom och drivs av de ekande skratten, medan méisarna
ger ifrén sig sina kvivda skrin bortifrin klipporna.

Flickorna snurrar upp sina blota hirtestar med klimmor
och halsar fran sina insmugglade ciderflaskor. Han pratar
sd enkelt med dem genom mobilmusiken och pissmyrorna
som bor i skelettet 4ter gingar inda ut i kéttet, trots att
trigolvet 4r s4 mjukt under en. Nir flickornas 6gon sedan
blir glansiga och de kommer for nira med sina ord och
finstimda skratt, drar man sig undan. Man klarar helt
enkelt inte av deras sota andedrikter och blonda har. Inte
nir myrgéngarna fylls av en varm kyla varje ging han
skrattar 4t ndgot av deras skimt.

Med en viskande ursikt smyger man sig ut till vattnet och
det ljusa morkret. Molnen haller kvar virmen, gor luften
kvalmig och far tréjan att klibba mot skinnet. Trots det
dr man glad att man faktiske kunde f3 sig sjilv att g& dir-
ifrin. Fér man glémmer aldrig att det endast behovs en
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katalysator for att man ska fa kemiska brinnskador i hela
hjirnan. Blasor och flagnande skinn som vigrar att lika,
hur man in forssker glomma.

Det gir en timme — himlen fortsitter att ljusna — nir
steg plotsligt ndrmar sig genom sanden; fuktiga flip-flops
klafsar nirmare och man kan inte lata bli att titta upp.

”Vad gor du hirute?”

”Sitter, eller vad ser det ut som?”

Man siger det bara for att de rifflade tinderna ska
glittra till, vilket de ocksé gor.

”Du vet vad jag menar” siger han sedan.

”Jag... behovde lite frisk luft” hostar man till svar.

"Ar det verkligen den enda anledningen?”

Man sviljer runt légnen som vilar pd tungan. "Det ir
mycket folk, ocksd.”

“Inte i vart rum.”

Hud mot hud brinns och man skakar, nej skilver, nir han
drar upp en pa fotter. Man borde inte folja efter och man
skulle nog ha stannat om han hade slippt taget, men istillet
snubblar man efter honom med sanden klistrad mot
benen, och man tinker inte pd vad man hér i hans rést,
pa vad man 6nskar, énskar och vill. Man tinker inte pa
vad man fortjdnar eller att det kinns helt ritt. Och man
tinker definitivt inte p& att man for en géngs skull kiinner
sig som en riktig minniska. Aven fast man ir sa fel.

Ské&ningen tinder lampan i taket och drar fram den slitna
kortleken ur byraladan.
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Barndomsridslan for att skira sig pd kortens kanter
forsvinner nir man ser deras uppflikda hérn och med
hjilp av byrin och en hand hivar man sig upp i 6verslafen
efter honom. En lickande blickpenna fir kortleken att
dteruppleva en glimt av ndgonting som kan liknas vid en
storhetstid, och 6verslafens madrass 4r sd tunn att spjil-
ningen skir in i sittbenen.

Getingfillans skugga avtecknar sig som ett monster pa
vaggen.

"Har du spelat forue?” frigar han nir man 4n en ging
far visa sig besegrad.

Man rycker pé axlarna. "Bara med mamma.”

”Lit hon dig vinna med flit?”

"Nej. Aldrig.”

Vassa tinder, varma 6gon. Man sviljer.

“Hare liv.”

"Man menar det.”

Han skrattar igen, friknar och 6gon och allt.

Det 4dr da det plotsligt brinner till som en blixt i hjdrnan,
inifrén och underifrin huden och hans 6gon lyser som
om ndgon har slagit pa strilkastarna dirinne och hur kan
nigon forvinta sig att man ska ligga band pa sig nir man
onskar, vill, fortjinar det hir och det svider och flagnar
och brinner och brinner tills man inte lingre kinner sig
kall och tom och fel utan bara minsklig som ett stort bul-
tande hjirta och hela kroppen ir puls. Musklerna rér sig
av egen vilja, huden pa hans armar ir lika varm som hans
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solsalta ldppar, och det kokande blodet i ens vener dér till
ett behagligt bubblande och allting saktar ner.
[ alla fall tills han vitnar och blir fullkomligt stel.
”Vad gor du?”
"Jag...”

Illam3endet sviller i halsen och han stirrar pi en med en
forvirrad blick som kinns som syra.

Det fortsitter brinna, men det 4r for varmt och det gor sa
ont. Greppet kring hans armar ir fortfarande krampaktigt.

"Ar du bog, eller? Fan, slipp mig!”

Han vrider sig undan, tar spjirn mot ens armar och
skjuter ifrén, och bort éver kanten pa dverslafen.

”Nej!”

Fillan slar i golvet under honom; de grona glasflisorna
reflekterar det artificiella ljuset.

Smiillen idr dov och krasande likt ett hjirtslag och de
déda getingarna sprids 6ver trigolvet i sin alldeles for sota
och kvalmiga sorja. Han skriker till och man gldmmer
bort att andas, pulsen bultar i huvudet och man vet redan
vad som kommer hinda.

"De sprutar in dubbelt si mycket gift som vanliga getingar,
visste du det? Totalr livsfarligt om man ir allergisk och fair
sddan déir anafylaxi, du ver.”

De flesta fir en adrenalinkick i stressituationer. En funk-

tion som existerar for att de ska bli starkare, snabbare och
kunna sl tillbaka. Man hade den en géng i tiden, innan
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man blev ful och fel. Man hér honom skrika till igen, men
sedan svartnar det fér gonen och allting dér.

Avsaknaden av ljud vicker en. Varken malarnas vingar,
getingarnas surr eller hans lugna andetag hors. Bara vin-
den runt stugan och de avlidgsna vigorna, knarrandet och
tystnaden.

Man ligger stilla medan Z4ven de forsvinner bort i mor-
gonens morker, fér man vagar inte titta. Det dr forst nir
tystnaden ir sd tjock att man kvivs som man lutar sig 6ver
kanten och 6ppnar égonen.

Han ligger kvar péd golvet. Thopkrupen i en krampartad
fosterstillning som gor att den koncentrerade saften ser
ut som blod under hans huvud och han rér sig inte. Han
ogon ir slutna, fingrarna stilla och lipparna lila. Kalla.
Stilla. Precis som hans blinande skinn.

Hjirtat springer mot brostkorgen nir man ser de roda
mirkena i hans nacke. Svullna och sd mycket stérre in de
borde vara och om man har gitt sonder forut, sa exploderar
man nu; like ett fyrverkeri sprids de sma partiklarna av
hjiresplitter och det vett som man fortfarande besatt
nagonstans i allt det som ir sa trasigt och fel ut i brostet.
Bitarna kilar in sig mellan revbenen och man bara vet att
det ir for sent.

Det idr dérfor man inte letar efter adrenalinsprutorna som

man vet att han har med sig nigonstans i viskan. Man
skriker inte. Man springer inte efter hjilp. Det ir ind4 for
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sent. Ingen kommer nigonsin fi veta vad som hinde. Fér
ingen skulle tro pd en och man kan inte ta skulden, man
kan inte alltid vara fel, for man gér sonder och allt annat
rasar samman. Dessutom s har detta aldrig hint.

Med ldtta hinder stryker man héret ur ansiktet pd honom
och skopar upp honom i famnen — han ir forvinansvirt
tung — innan man gir ut i det mérka ljuset. Diset letar
sig in i lungorna, gor det svart att andas och det smakar
salt med varje steg. Armarna brinner av hans tyngd och
laingsamt mjuknar sanden under fotterna. Griset vajar
i vinden. Flugorna har tystnat.
Vigornas falska lugn dr det enda som hérs.

Man gir tills tystnaden tar 6ver. Det ir forst d4, nidr man
ir siker pd att man dr ensam, som man forsiktigt ligger
ner honom pé den 6delagda stranden. Man tittar pa hans
friknar medan man tar av sig skorna. Man tittar pd hans
slutna 6gon medan man tar av sig strumporna och man
tinker inte pd att de stela lipparna ir flickade av ndgot
som bara maste vara upphostat blod, eller hur de aldrig
kommer le eller skratta igen; aldrig mer kommer blasa liv
i ett vanskapt, minskligt skal.

Vigorna slar tills man lyfter upp honom igen och vadar ut
i vattnet. Det ir kallt mot benen, dven genom jeansen och
man gir tills man kiinner undervattensstupet som de var-
nade for pd den forsta dagen. Sedan rittar man till greppet
igen, for han ir tyngre nu med allt vatten i sina klider, men
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en simmare ska do 1 vattnet. Det 4r inte mer 4n ritt. Man
trycker honom dnnu lite hdrdare indill sig, pressar lipparna
mot det kalla déda stela. Och sedan slipper man.

Dimman ir tjock. Varje steg skaver mot blasorna i hjirnan,
varje andetag skakar om splittret i hjirtat. Desto lingre av-
stdnd mellan en sjilv och hans kropp, desto mer avdomnad
blir man, desto mer utrymme frigérs i brostet och for en
gangs skull 4r det uppskattat. Man kan andas nu, trots att
ens papperstunna lungor dr bortom reparation.

Rummet har inte forindrats nir man tervinder. Fillans
skdrvor och det kladdiga saftblodet ligger kvar. Korten
i 6verslafen ir en enda réra. Alla sover tungt. Nista firja
till fastlandet gar forst klockan atta.

S& man skriver en lapp som siger att ni bestimde er for att
g ut och simma pa morgonen, och ligger den pé byrin.
Man himtar sipa och vatten i stidskrubben och torkar
upp saften och skirvorna ggmmer man under madrassen.
Med handen i tréjan gir man sedan igenom hans viska
tills man hittar en av hans adrenalinsprutor. Den ir littare
dn man forvintat sig, men efter ett snérvlande andetag
gdr man och trycker ut en dos i vasken. Man tar dven ut
hans plinbok och tar alla kontanter man hittar. Det dr
knappt hundra kronor, men det hjilper 4inda.

Precis nir man ska till att dra igen dragkedjan, fir man
syn pa ndgot blatt nirmast botten. Nir man drar, kommer
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till slut farfarstréjan han hade pa sig forsta dagen fram.
Blirandig med triliknande knappar, sliten vid arm-
bagarna och s, si mjuk. Férsiktigt, for man upp den till
ansiktet. Knapparna skaver mot égonen nir man trycker
den mot sig och tar ett djup andetag. Man kan kinna
doften av damm och friknar, sol och brind hud. Skratt,
gissningslekar och en kinsla av vara ritt.

Man velar ett tag. Sedan drar man den 6ver huvudet som
en rustning av liv.

I tdgsitet mittemot en sitter en ung mamma och hennes
dotter. Dottern sover tungt mot sin mammas axel och man
vet att man stirrar, men man kunde inte bry sig mindre
om varken det eller kvinnans bekymrade blickar.

Man vet hur man ser ut. Tdrarna har for linge sedan torkat
ut skinnet i ansiktet och man fulgrater fortfarande, snor
och allt, trots att firjan gick i land f6r tvd timmar sedan.
De smilindska skogarna rusar nu forbi utanfor fonstret,
kontanterna ir slut och det enda man har ir sin rust-
ning, sina blota jeans och ett forstért inre. Hjirtsplitter
och vett idr kladdar like en Pollock pé insidan av brost-
korgen och den inverterade karikatyren 4r vad som syns
i ansiktet; kinder stela av salt och 6gonen svullna av blod.

Man hickar till.

Nir kvinnan till slut fir nog, reser sig och gér ivig,
tinker man flykeigt pd hur jivligt fel man dr nu. Varken
ritta bokstavskombinationer eller nollor komma till und-
sittning nu, for alla vet att om det finns ndgonting som
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gor dig fel, sd dr det mord. "Tillricklige intelligent for att
vara godkind av staten” hjilper inte lingre. Och utslippt
i samhiillet i tio veckor borde man definitivt inte vara.

Huvudvirken, som man fitt av att hulka, okar i styrka
och man hickar igen.

Man rycker till nir mamman plotsligt kommer till-
baka, och man tittar oférstiende pd henne nir hon med
ett litet leende stiller ner en kodensdekorerad Coca-Cola
framfor en.

”Vad...?”

”Du sdg ut att behéva en.”

Hon tittar pd en med en varm, brun blick. En blick som
hans, som inte ser nigra fel. Och nigonstans, djupt inom
en, kiinner man hur nigonting trasigt 4ntligen liker.

JURYNS MOTIVERING AV Getingfallan

En vecka ar ingen tid, egentligen. Och danda hinner det som inte
far handa handa. Overgiven och i vagen fér den nya familjelyckan
skickas var nybakade student ivag pa en lagervecka som préglas
av stor ensamhet och ett standigt getingsurr. | den tafatta och
surmulna dialogen mellan rumskamraterna stegras alienationen.
Getingfallan ar en ovantat obehaglig berattelse med ett vackert
sprak och bisarrt innehall.
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Louise Brahce Axelsson

En halv evighet

Det ir den 2 november och stjirnklart. Det 4r dagen da
jag blir sjuk. Jag 4r pa vig hem, cyklandes, trots att det
dr vinter och snén gor hela virlden hal och oberiknelig.
Det dr morkt och jag ir kall, inuti och utanpa. Nir cykel
plotsligt slirar till och jag faller handlést mot kullersten
och given déd, okej, given hjirnskakning, men jag trots
alle klarar mig tack vare en mycket vilplacerad snédriva,
ligger jag kvar. Jag ligger kvar, for jag vet inte hur jag ska
gora for att ta mig upp. Eller sd vet jag, men har bara
glome, fortringt. Jag ligger kvar tills jag inte kan kinna
mina fotter lingre, tills det gor sd ont att det slutar kin-
nas alls. D3 reser jag mig sakta upp och gir hem. Cykeln
ligger kvar dir den 4r. Det gor snédrivan med. Nir jag
kommer hem tar jag av mig kliderna i hallen, drar ner
rullgardinen i soviummet och kryper ner under ticket.
Jag vaknar tre dagar senare och tror att jag ir dod.

Det ir egentligen fel av mig att siiga att det dr da jag blir
sjuk, for enligt de som vet, de som kan, var jag aldrig sjuk,
jag dr inte sjuk, det dr bara s& det kinns. Men 4nda. Nir
jag ligger dir i snodrivan 4r det som om ndgot hinder,
som om nigot forsvinner. Verkligheten trycks ihop, den
upplevs mindre in forut. Varje 6gonblick tar liksom lingre
tid, varje hindelse kiinns osiker pd sin egen existens.
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P4 lucia regnar det. Jag gir upp klockan atta, iter en
ostmacka i singen och gor sudoku i girdagens tidning.
Klockan fem i tio klir jag pd mig och gir tre kvarter
bort till fru Blomkvist. Jag vet efter snart tre manaders
bekantskap fortfarande inte vad hon heter i fornamn.
Hon vigrar tala om det f6r mig, och trots noggranna
efterspaningar i hennes ligenhet har jag inte lyckats lista
ut det. S3 jag kallar henne fru Blomkvist och hon kall-
lar mig Emilia. Fér om jag inte far veta hennes fornamn
far hon inte veta mitt efternamn, nigot annat kan hon
knappast vinta sig. Jag misstinker dock starke att hon vet
vad jag heter i efternamn, hon har en underligt formaga att
veta saker om mig som jag knappt sjilv vet. Fru Blomkvist
ir konstig, men hon gor gott kaffe och jag gillar henne.
Hon har bjudit éver mig pi fika. Vi fikar alltid klockan
tio pd torsdagar, dven nir det idr lucia. Att fika med fru
Blomkvist hjilper, precis som de tre sma pillerna jag tar
varjekvillhjilper. Attitanybakadelussebullarochlyssnapi
fru Blomkvist som berittar om en ny man hon har triffat.
Att doppa skorpor i svart kaffe och lyssna pd P1 och
hjilpa fru Blomkvist med korsordet i Hemmets Journal.
Det hjilper.

Cornelia sitter pa mitt koksbord med korslagda ben. Hon
gestikulerar yvigt och berittar otroliga historier som doftar
saltvatten och liv. I frrgdr kom hon hem frin Australien
for att fira nydrsafton med mig. Jag diskar metodiskt
och Cornelia berittar om sitt fantastiska liv. Hon 4r min
bidsta vin, men jag vet inte vem hon ir. Eller si vet jag
inte vem jag sjilv dr. I vilket fall sd kiinns det konstigt,
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obekvimt, spelat. Men vi har ju planerat, lovat och lingtat,
s4 d& maste det bli sd hir. Det méste. Trots att jag egent-
ligen inte orkar. Forst middag hos Angelica och Max, det
kramas och kindpussas och skrattas och jag ler sa stort jag
kan. Ler tills det gor ont. Jag dricker vatten och sviljer och
sviljer och sviljer. Klockan halv tio stir jag inne i badrum-
met och griper krampaktigt handfatskanten. Sedan ir det
taxi till Arvid 1 villa vid vattnet, dir det ska drickas och
skalas och jublas. Klockan slir tolv och Cornelia hinglar
upp valfri okind man med backslick och randig skjorta.
Sjilv star jag pd balkongen och funderar pd hur ling tid
det tar att frysa ihjil. Jag stir ut 47 minuter innan jag gér
in och ligger mig i sovrummets dubbelsing. Jag somnar
till basen frin musiken en trappa ner. Den l3ter som ett
stort bultande hjirta.

Klockan sex nista morgon kliver jag forsiktigt genom det
mérka vardagsrummet, noga med att inte kliva pd nigon,
noga med att bara finnas till precis s3 mycket att jag lyckas
ta mig ut till min vintade taxi. Var Cornelia ir vet jag inte.
Om jag bryr mig var hon ir vet jag inte heller. Tre dagar
senare sitter hon i alla fall pd ett flygplan pé vig tillbaka
till Australien, och jag vandrar gatan fram for torsdagsfika
hos Fru Blomkvist. Allt 4r som vanligt igen. Tre vita piller
varje kvill. De bor inte blandas med alkohol.

Januarikyla och binkrumpa. Klockan visar kvart 6ver
fyra och jag ser ut 6ver vattnet, tinker pa evigheten och
undrar om den ir ndgonting att ha. Den dir evigheten.
Kanske ir det bittre att bara do. Livet 4r indé langt som
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det ir. Speciellt nir bara ena hjirnhalvan fungerar, och
minnet 4r ett sall dir halen bara viixer och vixer. En anka
kommer vankande, eller en anka, en and ir det vil egent-
ligen. Men man brukar kalla dem ankor. Den burrar upp
sina fjddrar, och ligger sig tillritta pd det gulnade griset
bredvid min bink. Ska sova ett tag. Bredvid min bink.
Min bink. Den 4r min for att jag sitter pd den. Snart
kommer den vara ingens, snart kommer den vara nigon
annans. Men just nu 4r den min.

Till vinster gér en man lings med kajen. Han har gra ylle-
rock och gér langsamt, hinderna i fickorna och blicken
sinkt. Inte pd ett uppgivet eller blygt sitt, mer som om
han tinker. Tdnker, funderar och sparkar fruset grus med
sina kingor. Han har mérke hér, ingen méssa. Jag har en
mossa, en gra, for att det dr kallt. Fér att mitt huvud inte
har nigot har. Det rakade jag av, till Fru Blomkvist stora
forskrickelse. Det var sd lingt och tjockt och slingrade
sig om halsen och kvivde mig lingsamt, och nu ir det
borta. Det 4r skont. Skont att det idr borta. Men kallt,
om man sitter pd en tribink en sondasgseftermiddag. Sa
ddrfor har jag mossa. Jag granskar mannen, observerar,
inspekterar, for det ir s jag gor. Jag dr den som ser, som
forstar och som vet utan att nigon behéver siga ett enda
ord. Kanske inte lika vil som fru Blomkvist, men dndock.
Jag har 6gon och jag anvinder dem, jag har en hjirna och
jag anvinder den, s gott det gir i alla fall. Mest av allt har
jag tid. Ingen evighet, en begrinsad mingd tid, men jag
har den. Numera #ger jag min tid, jag anvinder den och
jag kan styra éver den precis som jag vill. Och jag viljer
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att granska mannen framfér mig. Han heter Marcus, fast
det vet jag sdklart inte, f6r mig ir han bara en man i gra
yllerock. Han vet inte heller att jag heter Emilia. Inte 4n.
Nir han ser upp ler jag, ett litet leende, varfor vet jag inte.
Jag bara gor det. Kommer p& mig sjilv en sekund forsent.
Kanske dr han ocksd en sidan som ser, som granskar, som
iakttar. For nir jag ler stannar han upp och ser pd mig.
Han stir ndgra meter bort och ser och ser och ser. Han ser
min gria mossa, min blda vinterjacka, och mina bara ben.
Min vita halsduk, mina kingbeklidda fétter och mina
stela, kalla hinder. Men mest av allt ser han mina dgon.
(")gonen som ser honom, dem ser han. Han stir dir ett
tag, en halv evigheten kanske, ser 6gonen som ser honom,
innan idven han ler. Ett litet leende. Han stegar sakta
framat, mot bianken, mot mig, och slar sig ned. Han ser pa
mig, pd mina hinder, och si tar han fram ett par handskar
ur rockens ena ficka.

"Hir”, siger han och stricker fram dem mot mig. En
menande nick mot mina hinder. Jag tittar p honom och
ska precis siga nej tack, jag klarar mig, allt 4r bra, ingen
fara med mig, jag behover ingen hjilp. Men orden fastnar
i halsen. Den hir mannen har sett pd mig i nigra sekunder,
sagt ett enda ord till mig, och redan har han fitt mig att
svaja, att tveka. Jag siger tack och drar p& mig handskarna.
Jag ler. De ir alldeles f6r stora, men det gor inget.

Jag vet nu att han heter Marcus, och han vet att jag heter

Emilia. Ingen av oss vet fortfarande vad fru Blomkvist
heter i férnamn. Vi har druckit te pd kaféet pd hérnet, och
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Marcus har lagt huvudet pa sned och sagt att jag ser ut
som en borttappad hund. Jag har pratat om evigheten och
om korsord och om att jag forsoker lira mig att sticka.
Marcus har lyssnat och kallat mig for tant, och jag honom
for gubbe. Nir vi gar hemdrt halkar jag och han tar tag
i min hand. Jag har hans f6r stora handskar pa mig.

Marcus skramlar med nycklar och l&ser upp. Han bor pé
tjirde viningen. Vi har tagit hissen. Jag hiinger halsduken
pa en metallkrok i hallen och tittar mig nyfiket omkring.
Kinner med handen pa viggarna, drar mina bara fotter
lings med mattan. Till vinster kok och till hoger var-
dagsrum. Marcus tinder i eldstaden, och jag sitter mig pa
skinnet framfor den. Eld ir fascinerande. Han ser pa mig
i ndgra 6gonblick, innan han férsvinner in i soviummet.
Nir han kommer tillbaka har han ett ticke och en kudde
i famnen. Jag sveper ticket om mig som ett tilt. Det ir
varmt och tryggt hir och jag 6nskar att jag vore frisk.

Till frukost bakar Marcus scones och jag kokar kaffe. Vi
sitter mitt emot varandra vid kéksbordet, jag i min klin-
ning och hans tréja och tofflor, han i vit t-shirt och jeans.
Vi dter vara scones med hallonsylt och dricker svart kaffe.
Jag ldser tidningens kulturdel, Marcus ekonomidelen. Nir
han ir klar viker han ihop den, lutar sig fram 6ver bordet
och kysser mig. Han smakar smulor och hallon och jag
smakar kaffe. Det snoar utanfér fonstret och jag har glomt
vad jag heter. Tvé veckor senare f6ljer Marcus med mig till
fru Blomkvist. Jag har i ett svagare 6gonblick rikat beritta
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for fru Blomkvist om mannen jag triffat, och efter det
insisterar hon pd att jag ska ta med honom nista torsdag.
Sjilv har fru Blomkvist ocksa triffat en man. Sven heter
han. Hon tycker att vi kan triffas alla fyra. Marcus har
lovat mig att hjilpa till i jakten pé fru Blomkvist hemliga
namn.

I mars képer jag en katt som jag kallar f6r Dio. Dio for-
dlskar sig i Marcus, jag kan knappast siga att jag klandrar
honom, om jag vore katt skulle jag ocksa ilska Marcus.
Oavsett vilket djur jag 4n var skulle jag nog ilska Marcus.
Jag tror jag dlskar Marcus. Nir vi har picknick med hime-
pizza i singen somnar Dio i hans kni. Jag ir siker pd att
jag dlskar Marcus.

Min fédelsedag firar vi med tdrta pa fru Blomkvist bal-
kong. Det ir jag och Marcus och Cornelia, fru Blomkvist
och Sven. Cornelia har flyttat hem igen, siger att denna
géngen ir det for gott. Hon ska aldrig mer limna Sverige,
men jag vet att hon kommer tréttna om ndgra ménader.
Men just nu gor det inget, just nu 4r hon hir, och hon ir
den Cornelia som jag alltid kint. Fru Blomkvist har stétt
och bakat hela morgonen. Tértan har gridde och jord-
gubbar och nitton ljus. Jag bldser och bldser och blaser,
tills jag kdnner mig yr och glad och énskar att livet alltid
vore som just idag. Klockan tvd bérjar det regna, si da
tar jag och Cornelia pd oss gummistovlar och gir ut for
att hoppa i vattenpolar. Efterat dricker vi alla te och fru
Blomkvist och Sven valsar runt, runt i koket.
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Det dr maj och jag ir inte sjuk lingre. Om man nu kan
siga sd, jag var ju aldrig sjuk frin borjan. Marcus har hjilpt
mig pumpa dicken pd cykeln, den har statt i forrddet
sen i november. Nu ska jag cykla. Jag har sommarklin-
ning och och sandaler. Fru Blomkvist har flyttat ihop med
Sven, sd nu méste jag ta cykeln varje torsdag for att hilsa pa
henne. Jag har listat ut vad hon heter i fsSrnamn, men jag
tror jag kommer fortsitta kalla henne fru Blomkvist. Och
hon kommer fortsitta kalla mig Emilia. Allt annat skulle
kinnas konstigt. Jag har sagt till Marcus att jag ilskar
honom. Han har sagt att han ilskar Dio, men att han
tycker jag dr helt okej. Jag har brottat ner honom och han
har kysst varenda centimeter av min hud. En halv evighet
senare, och jag tror jag vet vem jag ir.

JURYNS MOTIVERING AV En halv evighet

Né&r &r man egentligen sjuk? Kan karlek uppsta vid forsta gon-
kastet? Vad bestar vanskap av? | novellen En halv evighet far vi
stora kénslor och fina bilder serverade pa ett rappt, charmigt och
humoristiskt satt. Det har ar en inkdnnande jag-berattelse om att
hitta sig sjalv. Temat ar valbekant, och anda har vi aldrig fatt det
beskrivet precis sa har. Man vill genast ha mer av den poetiska
forfattarrosten.
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Erica Lindberg

Kontaktannons:
Pappa sokes

—Duvville inte inse att han satt i fingelset. Du var dir flera
ginger och det var ju inte s att du var dum i huvudet.

Det ir min mammas ord. Vi hade en kvill, en sommar-
kvill dir vi satt och pratade om allt det dir viktiga. Det
bérjade med att jag visade en artikel som Johan Kransvik
skrivit for sidan moore.se dir han tipsade om tio filmer
en inte ska se pd forsta dejten, en artikel ddr han i princip
idiotforklarar halva befolkningen genom att exempelvis
pastd att det inte dr ndgon tjej som forstdr Inception. Det
ena leder till det andra och timmar senare har vi diskute-
rat iamnen sisom feminism, utseendefixering, livsmal och
ndgonstans pd vigen lyckats landa dir. Hos pappa.

Jag hiilsade pa min pappa ett antal ginger i fingelset. Jag
minns vildigt mycket av mina besok. Jag minns hur kor-
ridorerna sag ut, forst de firgglada och sedan de neutrala
innanfér.

Jag minns hur tjock hans dorr var till cellen och hur den var

inredd, de nakna tjejerna pé affischerna, plitburken till tv,
hans kampsportsspel till sitt playstation, hans smala sing.
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Jag minns akvariet med de stora fiskarna som foljde efter
sd langt det var mojligt nir jag gick forbi. Jag minns alla
dessa intryck runt omkring, men jag minns knappt ho-
nom.

Sommaren 2012 har jag fitt nog. Jag stiller honom ett
ultimatum. Sms:et, kanske inte sd viluttinkt, men jag var

ju ridd.

Jag minns vad jag hade pd mig pa familjedagen, nir jag
inte var ensamt barn pa Osteriker. Jag var klidd helt
i turkost, en t-shirt och matchande knildnga tights, de var
ldte utsvingda. Mitt pa brostet pa t-shirten fanns ett tryck
av en surfare i langt brunt har, rosa dykardrike och stora
lippar, huvudet var helt ur proportion till kroppen. Jag
minns papporna med sina barn i knit sjungandes Farbror
Abraham tillsammans med en inhyrd vird och en gitarrist
som kompade. Jag var mattligt road och nir hela sing-
sessionen var over kom jag och pappa fram till att vi bida
hade genomlidit det hela f6r den andras skull. Kanske var det
det nirmaste vi skulle komma ett far-och-dotter moment.

Vi bor pa Ingstastigen i Hudiksvall, i en tva:a. Det ir ett
ljusgront radhus med vita knutar. Vi har skyddade kontake-
uppgifter, men det visste jag inte om sdklart. Det fir jag
reda pd flera ar senare nir jag ir 16, gir i dttan och har
flyttar tillbaka till Stockholm. Jag sitter hos sjukskéterskan
pa skolan och ljuger om att jag fitt min mens tidigare dn
jag faktiskt fick. ”’Du hade skyddade personuppgifter forut,
men du har det inte lingre.” Jag tror det var en friga, men
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det upplevdes snarare som ett konstaterande. Jag bara nick-
ade. Nir jag senare frigar mamma om det blir hon upprérd
over sjukskoterskans brist pa professionalitet nir jag mest
fragar mig varfor. For att vi gdmde oss frin pappa.

P4 min attadrsdag har jag och min mamma ett omfat-
tande brdk. Det grundar sig i att jag agerat otacksamt.
Sidant kan jag skimmas enormt for i efterhand. Det var
jag och mamma, hon och jag, jag och hon. Hon hade
gett mig hela universum om det hade varit hennes att ge.
Jag kan inte nog beskriva virt starka band men som fort-
farande har sina brister och som kom till uttryck dir pa
min fodelsedag. Jag ringde fortvivlat till pappa, talade om
for honom att han gjorde mycket godare tartor in mam-
ma och hur jag saknade honom. Jag horde hans suckar.
Suckarna som sa maktloshet. For han var ju si lingt bort,
sd lingt bort att han inte ens kunde resa till mig hur girna
han 4n ville. Han sa "Blir det bittre om jag skickar dig ett
tv-spel? Kinns det bittre da?” Desperationen. Jag sa att
det skulle det, for jag ville ju inte gora pappa ledsen bara
for att jag var det, jag ville inte vara otacksam mot en
person bara for att jag varit det mot en annan. Men nir vi
lagt pa kiinde jag mig tom. Det var kirlek och bekriftelse
jag ville ha, men det var ett tv-spel jag fick. Det kom med
posten nigra dagar senare.

Mamma hotade giirna med att jag skulle flytta till pappa om
jag inte var nojd med hur saker och ting styrdes hemma.
Hon sa "Flytta till pappa da, gor det, flytta till pappa nu”,
om och om kunde hon siga det samtidigt som hon pi
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méfi vilte omkring i mitt rum och packade ner leksaker
och klidder i min réda viska med dalmatiner p& samtidigt
som jag foljde hennes sicksackmonster genom rummet
och bad henne att sluta, grit och bonade efter forlatelse
”Jag vill inte flytta till pappa, jag har det bra hir! Forlac
mig mamma, f6rlat mig!” Lite forstod jag ju att det inte
ens var ett alternativ att flytta till pappa.

Det ir julafton och vi ser Ingen utvig. Det ir inte det
minsta Kalle Anka men sedan har min familj heller aldrig
varit mycket for traditioner. Jag utbrister "Den dir vig-
gen ir hos pappa.” Blickar som utbyts, mamma som siger
”Nii, det dir kan vara var som helst.” "Nej, jag vet att det
ir hos pappa. Jag vet det.” Tystnad. "Mamma, sitter pappa
i fingelset?” "Ja.” Sedan pratade vi inte mer om saken.
Alla visste om det, jag ocksa. Egentligen.

Att tala om vad ens forildrar arbetar med ir en klassi-
ker. Nir skolan fortfarande innebar bestimda platser och
binkar med lock gick vi ofta varvet runt med en friga alla
skulle fa svara pd. Ndgons forilder hade ett pelletsfore-
tag och en annan var dagmamma. An idag kan mamma
fraga mig vad mina vinners forildrar arbetar med. Jag har
aldrig riktigt forstatt nyfikenheten kring det dir, for jag
tycker inte att det sdger ndgot om personerna jag faktiskt
viljer att umgds med, kanske nigot om deras omstin-
digheter men fér minga tycks det handla om mer in sa.
Som om deras forildrars yrken skulle siga mycket om vad
barnen ir fér ndgra. Det idr kanske dirfor jag inte brukar
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friga mina vinner vad deras forildrar arbetar med, oav-
sett hur nyfiken min mamma ir.

Pappa ska hilla en foreldsning i skolan jag hade gitt pi om
jag bott kvar i Hudiksvall. Jag féljer med honom upp. Vi
tittar pa film tillsammans pa hans dator. Jag far ldna hans
marinbla hérlurar eftersom han tycker att jag fortjinar det
bista ljudet. Han berittar om hur mycket han ilskar tv-
serien Breaking Bad. Jag inser ganska snart att det inte dr
en serie for mig.

Nigon i publiken frigar vad det virsta brottet han har
begdtt ir for ndgot. Han siger att han inte blivit domd fér
sitt virsta brott, men att han inte heller kan siga vad det
dr dd hans dotter sitter i publiken. Jag ville ndstan att han
skulle siga det. Jag kinde manga i lokalen. Jag vinder mig
till min forna klasskompis och viskar i hennes 6ra "Jag vet
vad det dr f6r brott” "Vill du siga?” "Han misshandlade
min mamma.”

Det har gitt drygt ett ar sedan han hérde av sig sist. Jag
ligger vaken pé natten och kinner att jag méste fi ur mig
ilskan som byggts upp. Jag skriver ett tal jag vill halla pa
hans begravning. Det ir betydligt mer aggressivt 4n den
text jag valde att publicera i skoltidningen om honom. Jag
sinker honom totalt, griver honom djupare ner i jorden in
de redan forberett 4t honom. Det kinns sként. Jag kinner
mig som en ond minniska just di, men s& uppriktig jag
dr i det talet har jag aldrig vigat vara nigonsin tidigare.
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Vi ligger pa stranden i Barcelona. Mamma fragar "Hade
det kints bittre om din pappa var d6d?” Vad ir det for
fraga? Pa en strand? Nagonsin? Nej, det spelar ingen roll.
Visst finns det forvintningar kvar nu nir han lever, men
nej, jag 6nskar honom ind4 inte dod.

Anledningen att jag borjade gé i terapi var nog frin bérjan
min pappa. Min psykolog forsoker hela tiden féra mig dit,
samtidigt som jag intalar mig firdig med det dir, det dir
med pappa. Trots det faller jag alltid i tdrar nir hon lyck-
ats finta mig tillrickligt linge for att jag ska 6ppna mig for
mina kinslor kring pappa. Tar det aldrig slut?

Jag skyller girna p& min brors pappa, inte lika misslyckad,
men pd grinsen. Innan honom hade jag egentligen ingen
aning om hur det var att ha en pappa, sedan 6ppnade han
dorren och slog igen den s att mina fingrar hamnade i
klim. Det blodde si mycket, blod 6ver mina klider och
flackar pa trigolvet som aldrig gick bort. Efter det borjade
jag jaga en skugga s svag att den knappt gick att uppfatta.
Alltid tvé steg fore, omajlig att hinna ifatt.

Fér min pappa var jag perfekt. Jag var den som alltid plug-
gade och skotte mig utan undantag. Jag hatade det. Jag
kunde inte vara mig sjilv. Allt jag var f6r honom var pres-
tation, motsatsen till de ungdomar som 6nskade att han
var deras pappa, som sa att han var fantastisk. Ungdomar
pa glid, ungdomar pappa kunde gora till sma projekt, han
gjorde dem till sjukdomar som han sedan fick lika. Vad
han in valde f6r yrke var det nigot som gav bekriftelse
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som avkastning, kock eller socialarbetare eller foreldsare.
Han var mycket simre pa att ge bekriftelse 4n att f4 den,
i alla fall till mig. Men sa var det ju med allt, nir det kom
till mig var allt simre.

Vi reste vildigt mycket, kanske for att det alltid skulle
vara ngot speciellt nir vi vil sigs. En ging till Thailand.
Av tre veckor var han magsjuk i en, d& bodde vi i varsitt
hotellrum och jag drog mig vid poolen tills pappa hittade
en barnvake till mig som tog med mig pd marknad och
visade mig omkring i Pattaya nir pappa kriktes pd sitt
hotellrum. En kvill nir pappa trodde att jag lag och sov
tumlar han in med min barnvakt och kysser henne bred-
vid mig i singen. "I think I am starting to fall a little bit
in love with you” siger han.

Jag gor som Alex Schulman, skriver om min far. Troligtvis
kommer jag f lika lite respons som han fick av sin pappa
efter sin bok. Att min pappa fortfarande lever kinns inte
ens som en relevant skillnad.

Vi var pa semester i Egypten. Vi bodde pa Hilton. Sharm
el-Sheikh. P4 hotellrummet sprutade han in anabola
steroider i magen framfor mig. Han sa "Du behover vil
inte siga det hir till mamma?” Tystnad. Eller... Det ir
klart att du fér siiga det till mamma men det behover kan-
ske inte vara det forsta du siger?” Tystnad. “Eller... Det
dr klarc att det fir vara det forsta du siger till mamma

» »

om du verkligen vill det.” "Pappa, jag behéver inte siga

nagonting alls.”
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P4 samma semester fyllde jag ar. Som present hyrde han
platser pd en yacht. En sddan dir enorm dykaryacht och
det var vil inte sd konstigt utéver det faktum att han hyrde
hela baten. Det var vi och besittningen. Till kassorskans
chock 6ver den mingd pengar han ville spendera for att fa
som han ville sa han bara "I hate people”.

I mict sms skriver jag: Vet du vad jag iir? Nej. Eftersom du
aldrig hir av dig si vet du inte. Men jag ir trote. Tritt pa att
hoppas och att ging pa ging bli besviken. Jag vet inte vad det
Gr, kanske for att jag inte behover “riddas” och déirfor ir jag
inte intressant for dig. Jag har ju sett dig, jag vet att du kan
vara en sin som finns diir. Aldrig for mig. Det tar sd mycket
pé krafterna, nir vi har en period som éir bra, dé du lyssnar
pd mig och jag pa dig och sedan dr det bortblist. Vi mdste
hela tiden birja om, att lira kinna varandra. For att du har
“ddligt samvete”. Vill du att jag ska behandla dig som du
behandlar farmor nir jag blir ildre? Mihinda att du inte
kritiserar mig hogt, men din tystnad Gr inte sirskilt dmjuk
heller. Din tid iir nu. Atr bli en bra pappa. Du har fortfarande
mdajligheten. Vill du inte ta den? Lova att inte hira av dig om
du inte vill ta tag i vir relation pd riktigt for jag orkar inte
med att gi pa en forsta dejt med dig flera ginger till.

Han har inte hért av sig sedan dess. Sedan den femtonde
augusti 2012.

Viir pd en cykeltur i sédra Stockholm. Vi hade en period

ivar bekantskap da vi cyklade varje gdng vi sdgs. Pappa fort,
jag trottsame efter. Hans cykel 4r kopt stulen ett kvarter
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bort frin en cykelaffir. Min ir en av tre cyklar som pap-
pa sedan kopte pad cykelaffiren eftersom han face dilige
samvete. Vid en korsning ir jag ouppmirksam och cyklar
framfor en bil som kraftigt bromsar in. Min pappa sldpper
pedalerna pa cykeln och pressar upp brostet samtidigt som
han vrilar it foraren i bilen med det nedfillda taket, VILL
DU DQO?!” "Nej” flinar foraren tillbaka och gasar vidare.
Jag okar avstdndet en extra bit mellan mig och pappa.
”Jag tror du kommer vara som snyggast nir du 4r 25.” Vem
sdger s4 till sin 13-&riga dotter utan brést och tillstymmelse
av pubertet?

Pappaflyddeunderen period till Brasilien foratt undkomma
ett fingelsestraff han trodde skulle vara mycket lingre dn
det sedan blev. Under en ménad besokte jag honom dir.
Under den manaden hann jag fira in nyiret 2001, min
sjunde fodelsedag och fi mitt forsta munsir som bredde
ut sig 6ver hela underlippen och som sprack varje ging jag
skrattade. Jag gick ner flera kilo den manaden eftersom
jag sillan fick mat jag tyckte om. Under den resan lirde jag
mig att dricka lisk och dta cheeseburgare. ”Det hir ir inte
vad jag sa att jag ville ha.” ”Nu fir du inget annat.”

Jag vintar fortfarande pd boken om hans liv, den som han
tinke tilligna mig. Det verkar som att det inte blev sd

mycket av den.

Jag gar in pd platsen pappa jobbar pa just nu, efter nistan
ett ars franvaro. Hans kollega frigar vart jag héllit hus och
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ler sedan "Han kommer snart”. Jag rusar ut i panik. Vad
tinkte jag med? Ville jag stéta pd honom? Kanske.

Jag dkte kryssning med pappa till Finland. Jag fick allt
jag pekade pa och lite till i taxfree-shopen. Vi bodde p
ett fantastiskt hotell. P4 rummet hade de limnat ett med-
delande att om vi nu rikat glomma tandborste och andra
behindiga hygienartiklar si fanns de att himta i recep-
tionen. "S4 snilla de 4r” sa jag. "Det forvintar jag mig
for det hir priset” sa han. En natt fick jag sova hos hans
finska vin, i dotterns viningssing. Hon hade ett plaster
over ogat och vi pratade inte samma sprak. Pappa skulle
kopa sig till nattligt sillskap, dd kunde jag ju inte vara dir.

Pappa talade ofta om den mycket omfattande besvikelsen
han kinde infér sin pappa. Nir min pappa var yngre
tinkte han att nir han sjilv blev pappa, di skulle han
minsann bli en bittre férebild 4n sin egen. Ibland blir det
inte som en tinkt sig.

JURYNS MOTIVERING AV Kontaktannons: Pappa sékes

Med en kéanslostark text skildrar forfattaren en trovardig upp-
levelse av en forélders svek. Pappa sokes ér en uppgorelse med
en barndom som innebar en konstant kamp for att bli sedd
och ett vitthesmal om ett barns fortviviade langtan efter att inte
behdva agera mamma till sin pappa. Beréattelsen genomsyras av
smartan nar fundamentet i tillvaron inte finns dér.
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Linnea Svensson

En smastads
langtande hjarta

Hon ska flytta till Paris i hést. Av ménga anledningar.
Men en anledning ir nog, har hon insett, att det later si
himla bra: ”Jag ska flytta till Paris i host jag ska flytta till
Paris i host jag ska flytta till Paris i host.” Hon har aldrig
ens varit i Paris och ofta fir hon klaustrofobi av storstider.
Kinner sig obetydlig i sammanhanget. Hon har hur som
helst hittat en ligenhet med sin kompis i Montmartre som
de kommer bo och leva i. Hon tinker pd krukvixter pd en
balkong och odiskade tallrikar. Och cigaretter och de-

struktivt leverne.

Destruktivt leverne ir forévrigt ndgot hon ir vildigt bra
pa. Hon tinker sina egna tankar och hon nistlar sig in sig
i dem, utan att komma négon vart. Till slut hatar hon sin
kropp s& himla mycket sd hon gir ut i natten och dricker
starka drycker och blir s3 full att hon inte minns hur hon
tar sig hem. Somnar kanske i nigons famn utanfér en
korvkiosk. Det ir inte ens vackert. Fast det tycker hon
da, for ljusen liksom skimrar 6ver henne, éver staden.
Visar ndgot for henne som ingen annan ser. Natten
i hennes sméstad ir i alla fall himla férutsebar. Det blir
morkt och allas kroppar skiftar firg i takt med stjirnornas
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ankomst pd himlen. Vakterna gir in i sin roll med sina
batonger och pratar i sina hérsnickor, som om det var
viktigast i virlden, och hon dansar till musiken som hon
inte ens hor. Liter sina 6gon utstrila nigot hon inte ens
ser. Ndgot hon inte ens forstdr, f6r hon vill bara passa
in i sammanhanget — kroppen — och hon hiller en 6l
i handen och har precis roke cigaretter. Hennes ben kinns
mindre dn vad dom ir och hela hennes kropp ir ovirdig
nir hon stir dir i sammanhanget — i den gemensamma
pulserande kroppen som existerar dir pa dansgolvet. Det
mest krikframkallande 4r det faktum att kroppen bestér
av minniskor vars namn avsléjar att det inte finns nagot
som helst spinnande med dem. For kroppen vars hjirta
de pumpar tillsammans har de byggt upp under ar av liv
i samma smdstad.

Det finns DJ:s ocksd. De ir tva stycken och tror att de kan
leva p4 ett annat sitt in de andra. Aven om de har legat
med halva dansgolvet. En gdng pratade hon med dem nir
hon var nykter och de hade ingen rost alls. En géng var
hon full och lit musiken kommunicera. Hur som helst s&
stdr de dir i ljuset som kunde varit vackert och licker ut
rok och annat som inte ir bra f6r kroppen men som sjilen
behéver ibland, och det rittfirdigar deras beteende. De ir
for alleid forlacna.

Denna sommaren drack hon 6l vid en klippa i en annan

smdstad och det var dimmigt och hon ville lyssna pa stjir-
norna och titta pd havet men nidgon annan ville nigot
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annat och hon sprang snabbt och ropade pé hjilp men
ingen hérde henne och hon f6ll och skrapade upp hela
sin kropp. Vakterna brydde sig inte och hon blev mindre
idn vad hon var. Senare somnade hon i nigons famn med
havsutsikt och droger i koket.

Denna sommaren kte hon till en ligenhet och 6ppnade
for ménga lador, lig med en man som hade for mycket
har pd ryggen, hon trodde att hon skulle bli svettig och
hel. De satt i morgonljuset och tittade pd tystnaden. Nir
hon akte hem var molnen i backspegeln morka. Framfor
henne var molnen lekfulla och fluffiga. Hon ville hoppa
i dom, de var som trid, som studsmattor. Han har tatu-
eringar pd armarna som egentligen borde fortsitta dver
hela hans kropp och han har skigg i ansiktet som sticker
till och han har bruna snilla 6gon men for henne betyder
dom ingenting.

Under tva 4r arbetade hon pi lokaltidningen, pa ung-
domsredaktionen. De kom ut en ging varannan vecka
och natten innan en text hon skrivit ska publiceras kan
hon inte sova. Hon ligger somnlés och tinker pa hur det
kommer se ut och vilken respons hon kommer 3. Oftast
far hon ingen respons alls. I sommar har hon 4ven arbetat
som vanlig reporter bland annat. Hon har skrivit om bil-
triffar, traktorer, volleybollturnering, schottis och loppis.
Alle f6r att hon tinker att texterna ska ta henne nigon-
stans, och allt for att bli mer och mer sémnlés.
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Hon idr 18 ar och 10 ménader och tror pa livet. Men for att
detskablindgotavlivet maste hon jobba. Denna sommaren
har hon dirfér dven spenderat pd ett ildreboende for en
minimildn och svettigt arbete. Det inget konstigt alls med
att forst torka ndgons fekalier for att sedan éta ett dgg med
kaviar pd sittandes bredvid. Oftast smakar det inte bra
eftersom att kaffe och kaviar inte passar ihop. Men kaffe
mdste man dricka. P4 torsdagarna spelar de bingo ocksa.
Det ir sillan okomplicerat. En dag kom talet 75 och en av
de boende skrek:

"En flaska sprit.” En annan undrar efter varje nummer
om den har bingo nu. Hon sitter bredvid och pekar pa de
ritta numren 4t de boende, som om de inte forstdr nigon-
ting. Hon gor dven i ordning en tandborste till en man
och ber honom borsta tinderna sjilv, for hon tror att han
klarar av det. Han bérjar frenetiskt borsta sina hinder dir
med tandborsten och hon ger upp. Men hon rakar hans
ansikte och tinker pd framtiden och Paris.

Hon liser just nu en bok dir huvudpersonen flyr till Paris
tvd manader innan hon ska ta studenten. Hon var tvungen,
hon klarade inte av att studera mer, hon ruttnade i skolan.
Hon som jag skriver om ruttnade ocksa i viras. Men hon
ska inte till Paris forens forsta oktober. Hon var tvungen
att lata livet komma ikapp henne lite. Allt var som vanligt
nir hon i boken kom tillbaka till Sverige igen. Forutom
att hon hade skrivit en diktsamling i Paris som hon fick
publicerad och sedan rullade skrivarjobben in.
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Forra aret vid den hir tiden var hon obotligt kir. Han var
for manga 4r idldre men inte for minga centimeter lingre
dn henne. Han hade 6gon som var lite sneda och de var
det vackraste hon visste, men nir hon sa det till honom
tog han det som en forolimpning. Han hade precis kom-
mit hem frin London och skulle bérja plugga pé universi-
tetet till hosten. Hon skulle borja sista dret pd gymnasiet.
Hon trodde villkorslost pa deras kiirlek. Aven om hon inte
kunde siga nigot utan att férolimpningen mellan dem
blev storre visste hon att det var hon och han for alltid. De
tinkte precis likadant och till en bérjan var det ju det som
var bra, men till slut blev det liksom jobbigt att behéva
umgds med ndgon som ir precis som henne sjilv. Taget
till hans universitetsstad tog dven tta timmar och kos-
tade lika minga hundringar. Hon lig och skakade i hans
famn f6r att hon trodde att han var den enda som kunde
gora henne hel nir hon kinde sig som trasigast. Sedan
blev hon 18 &r och ett nytt liv 6ppnade upp sig for henne.
Hon ség glittret i natten och det fanns inget som kunde
halla henne kvar. Han fyllde 23 och hon rékte en cigarett
i hans 6ra och bad honom att forldta henne. For vad? De
lig med varandra i framsitet i hans férildrars bil sen tog
det slut och hon blev siikrare in nigonsin p& vad hon skulle
gora med sitt liv.

Hursomhelst. Droppen kom nog kanske forra l6rdagen

da hon forst bevakade en landortsdag dir man fick lyssna
pd ett lokalt band frin etc lastbilsflak och spela pd
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honungshjul och s-kamp och Mr Junior trollade fér barnen.
Mr Junior méste férovrigt varit ver 70 ar.

Négra timmar senare stir hon vid sin stads stora scen for
att fota och skriva om lokala musikformagor. Hon hade
legat med en av singarna hon tvingades ta kort pd och
hon kunde inte rora sig tvd meter i griset utan att behéva
hilsa pa ndgon hon inte ens bryr mig om. Hon satt uppe
till klockan tvd pd natten och jobbade. Men mest insig
hon att hon méste hirifran.

I lordags nir hon bevakade ett annat musikarrangemang
vid sin stads stora scen:

Hon stdr med sitt anteckningsblock ensam men ind&
bredvid. Hela staden. Runt om henne star det minniskor
hon kinner igen eftersom att hon har métt dem ute pa
gatorna under hela sitt liv. Snett framfor henne star hennes
gamla svensklirare birandes pd sin dotter.

Omfamnande. Det ir s tryggt. Hon trampar sina kram-
pande ben i takt till musiken hon inte ens tycker om, men
som blir fértrollande i den hir staden i den hir kvillen.
Hon kinner en klump i halsen. T4nker att hon siger:

— Jag bade ilskar och hatar min stad.

Tinker att ndgon frigar varfor och att hon svarar:

— For att jag har gt pd varenda gata och historierna
ar slut hir nu. Mina fotter har rért vid varenda gatsten
och dorrhandtag. Det dr dags for mig att kliva ut ur den
hir virlden.
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Och tanken far det att rinna tirar inuti henne. For trygg-
heten hir, med hela staden omfamnad runt sig i mérkret
dr ndgot som hon aldrig kommer fi ndgon annanstans.

Hennes artikel fick en rubrik om en legendar som hon
inte kunde sta for.

JURYNS MOTIVERING AV £n smastads ldngtande hjarta

Med en skoningslos, skarp blick skildras smastadslivet och langtan
bort darifran. Bort fran arbetet pa aldreboendet dar tillvaron bjuder
pa Bingo och dgg med kaviar, bort fran skribentuppdragen om
schottis och loppis pa den lokala tidningen. Livet pagar nagon
annanstans, i Paris. Men hur kan man samtidigt bevara trygg-
heten som omsluter hemstaden? En smadstads ldngtande hjarta
ar en innerlig berattelse om att vara ung och sta framfor dorren
till samtidens odndliga valmajligheter, som kanske aldrig 6ppnas.
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Linnea Svensson

Min mors hander

Min mors hinder skakar alltid nir hon kor bil. Det beror
pa att hon spinner hela kroppen.

Hon héller krampaktigt i ratten och svinger hela tiden
fram och tillbaka med den. Nir jag var yngre undrade jag
alltid hur hon kunde halla pa si, utan att bilen vinglade
pa vigen. Min mor kan heller inte vixla vid ritt tidpunke.
Hon ldgger alltid i tvAan f6r sent och femman f6r tidigt.

Vi dker pd en liten landsvig utan streck i mitten dir det r
en hastighetsbegrinsning pd 7o kilometer i timmen, min
mor kor i 40 kilometer i timmen, med femman i nir vi
moter en traktor med tva stora slip. Min mor tvirbromsar
men glémmer vixla ner och bara stir dir, forsoker kora
framit mot diket. Bilen brummar missnojt. Traktorn
kor rakt emot oss och kvinnan som sitter vid ratten dver
oss svinger av precis nir den ir pd vig att kora in i oss.
Min mor spinner sig innu mer, hennes ansikte liksom
dras ihop, forlorar sina drag. Jag kan se framfor mig hur
hon ser framfér sig att vi kommer bli pdkérda och d6 nu.
En vacker sommarkvill i augusti. Mitt bland de nyskér-
dade dkrarna. Men métet gir bra, min mor fir till slut
iettan ochvikan gasavidare. Viden korsning dir métande
trafik har vijningsplikt stannar hon helt for att kolla
sig omkring.
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— Man vet aldrig vad det ir f6r galningar ute i trafiken.
En annan dag nir jag korde i en rondell och skulle sviinga
héger kom det en galen ung kille i en svart Volvo pa min
vinstra sida och han fick sladd och kunde lika girna ha
kort rakt in i mig, sidger hon och jag svarar inte utan tinker
att jag troligen vet vem den dir galningen i svart Volvo
dr. Smastadslivet blir inte s& mycket mer spinnande och
jag avundas den som korde, det blev sikert bromsmirken
i vigen efter bilen.

Vi dr framme vid badplatsen med lummiga trid och hogt
gris. Det dr helt tomt och vi férvinas over det. Jag tinker
att det kinns skont med ensamheten. Min mor frigar
mig om jag orkar bira en av stolarna. Jag svarar nej men
hon ger mig en av dem ind4. Det virker i hela min arm.
Febern jag haft sedan igdr gor sig pdmind. Vi gir pé griset
fram till de sma klipporna vid vattnet som ror sig i take
med vinden. Vi sitter oss pd platsen som ir riktad rakt
mot solen som fortfarande ligger hogt trots kvillens stun-
dande intring. Jag tittar ritt mot solen genom mina sol-
glaségon och tinker pé virlden och att jag inte 4r den
enda som tittar pd solen just nu. Jag undrar vilka de andra
minniskorna som tittar pd samma miktiga skapelse som
jag ir, vart de befinner sig och vilka livséden de har.

— Snart kommer det ju viixa igen det hir stillet, siger
min mor men jag vicks inte helt ur min tankar.

-S4 déligt som kommunen tar hand om det, s& kommer
man ju snart inte kunna dka hit och bada, hon fortsitter
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och jag tittar pa solen och de mérka molnen som ir pé vig
frin horisonten for att skymma den.

Min mor bérjar ta av sig sina klider for att bada. For ovan-
lighetens skull har hon inte tagit pa sig baddrikten innan
under de vanliga kliderna. Hon tar forst av sig sin blom-
miga blus och linnet under avslgjar att hon inte bir nigon
BH pé sina smd brést, hon lutar sig framdt och jag fir
se smd rynkor mellan dem. Byxorna bir hon med linnet
istoppat lingt 6ver naveln.

Jag blundar mot solen f6r att inte genera henne nir hon
byter om och plstsligt har hon sin svarta baddrikt pa sig,
sitter sig i sin stol en stund lutat framét och jag tittar pa
hennes nakna rygg som baddrikten avsljar. Den ir frik-
nig och lite kroke lingst upp. Min mor klagar ofta pd att
hon har ont i sina axlar.

— Nej nu ska jag bada, siger hon och vankar forsiktigt
ivig pd de grisbeflickade klipporna och i det linggrunda
vattnet. Jag ser pa henne dir hon gér i vattnet. Hon tittar
bakat mot mig och vinkar, siger ndgot som jag inte upp-
fattar, jag gor tummen upp. Blundar &terigen i ndgra
sekunder och lyssnar enbart pd vattnet som skvalpar mot
klipporna, helt utan ett sidant dir brus som det brukar
vara vid havet. Det ir rent skvalp och det ir lugnande. Jag
hor ndgot som plaskar och det dr min mor som doppar sin
kropp i det mérka vigiga vattnet. Jag gor tummen upp
flera génger och ler lite tillgjort ut mot henne. Jag tinker
att det ir sd enkelt det didr. Att ge tummen upp och ett le-
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ende och forsikra min mor om att allt 4r bra. S har vi hal-
lit pd i 18 &r och tio manader nu. Aldrig riktigt talat med
varandra, aldrig riktigt lyssnat pa varandra. Jag kan litt
brusa upp och kinna mig sa arg att hela min kropp kokar,
dd dr det min mor som fir ta emot de harda orden genom
en stingd dorr. Ibland kan jag bli sd ledsen att jag inte
siger ndgonting, da 4r det min mor som tappert forsoker
fa liv i mig igen, genom att prata med mig, girna om full-
komligt oviktiga saker. Men det 4r indd det dir pratet som
ir det enda som kan fi mig att ma bra igen, om 4n bara for
en stund. Det ir en sddan stund vi har nu tror jag. Vi har
brakat mycket det senaste och f6r nigon dag sedan blev jag
tyst, orkade inte prata mer, och min mor mirkte det, hon
miirker det alltid s& himla vil, men hon siger ingenting.
Hon fragar istillet vad jag vill ha till mat och jag siger na-
got som ir jobbigt att laga med sarkasm i min rdst, men
en timme senare har hon trollat fram just den maten. Det
bildas en klump i min hals nir jag tinker pé det.

Jag tittar upp igen och ser hur min mor nu simmar utt
mot horisonten, jag minns alla génger hon har sagt till
mig att man aldrig fir simma utét frin en strand, utan
att man ska simma lings med stranden och alltid ha koll
pa att man bottnar, annars kan man drunkna och dé. Jag
far lust att skrika det till henne, men vet att min rést inte
kommer bira mig dnda ut dit. Min mor kommer smidigt
upp till mig och torkar sig om kroppen och byter snabbt
om. Jag ligger ner i solen och iakttar molnen. Ser hur det
morka som, nir vi kom hit, fanns precis vid horisonten,
nu har flyttat sig uppét och blivit mindre kompakt.
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Min mor sitter sig ner paklidd och tar fram kylviskan
hon har packat ner. Den innehiller tv8 koppar omsorgs-
fullt invirade i papper. En som det stir virldens bista
mamma pa och en vanlig gammal billig kopp.

— Du kan {4 den som det star virldens bista mamma pa
om du vill, den ir lite frischare, siger min mor.

— Nej men snilla nin, den ir ju din, insisterar jag.

Det finns ytterligare en flaska hemmagjort saft, en termos
med te, ndgra korvmackor, en lussebulle, en oéppnad
brieost, tva persikor, salta kex och knickebrsd. Jag tar en
korvmacka och lite saft och iter langsamt, forsoker dslja
min hunger som gnager frin magen. Jag siger att jag inte
gillar vite brod.

— Det innehiller enbart socker och det ir det onytti-
gaste man kan ita, siger jag med irritation i rosten.

— Ja, det vet jag, men jag tycker om det, jag ilskar vitt
broéd och bullar och allt som det dr en massa kolhydrater i,
men det syns vil inte pd min kropp tycker jag. Det skulle
vara att jag har en lite rund mage, men annars syns det
inte, eller hur?

Jag mumlar il svar.

Min mor bérjar sedan prata om hur det krivs erfarenhet
for att kora bil.

— Jag har ju alltid suttit bredvid under alla &r. Jag tog
mitt kérkort nir jag var 18 och sen satt jag bara dir bred-
vid, det gav mig ingen erfarenhet. Det idr dirfér jag inte
kan sd mycket.

Jag mumlar il svar.
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— Jag var ute och dkte med mormor igar och hon korde
sd lugnt och fint, men det beror ju pd att hon har erfaren-
het, hon har ju alltid tvingats kora bilen eftersom pappa
inte kunde, siger hon.

Min morfar dog ritt tidigt och har dirfor blivit pappa for
mamma, men sin egen mamma kallar hon fér mormor.

— Det var imponerande, siger jag utan entusiasm och
mamma fortsdtter med att siga att hon 6nskade att hon
hade en bét, sd hon kunde dka ut pa sjon oftare, och ta sig
till de ddr ensamma, avligsna platserna.

— Men det klart, det skulle ju bara bli innu ett fordon
att forstd sig pd, siger hon sen och pdpekar att man ju lika
girna kan ta bilen ut hit.

Jag tittar pa molnen, ser att det mérka har borjat forma
sig som ett haj.

— Titta, det mérka molnet dr format som en haj som ska
dta upp solen, avbryter jag min mor och pekar.

Hon blir snabbt tyst och siger ja s& ir det, innan hon
ens kan ha hunnit se att molnet liknar en haj. Molnet ir pa
vig at samma hall som solen ir, men molnet 4r snabbare.

— Det blir en tivling mellan solen och hajen. Och titta,
hajen sprutar ut smd hajbebisar ur magen som gor att
solen inte har nigon utvig, siger jag.

— Det kanske dr som den dir konstiga filmen vi sig,
sdger mor och fortsitter:

— Om den dir killen som var ensam i rymden vid solen
och skulle ridda hela planeten jorden.

— Det var en konstig film, siger jag och tinker den
svindlande tanken att det tar dtta minuter f6r solens ljus
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att nd jorden, vilket betyder att solen kan ha slocknat just
nu, men det kan jag inte fa reda pa férens om atta minuter.

Mamma kollar férsiktigt om jag har saft kvar i min mugg
sd hon kan hilla i te, men jag har saft kvar och hon tving-
as siga att jag far hilla upp te sjilv nir jag vill ha det. Sen
fragar hon om jag vill ha bricost pa ett salt kex eller pa ett
kniickebrsd.

— Ja, svarar jag.

— P4 ett knickebrod? frigar hon.

— Ja, svarar jag.

— P4 ett salt kex? frigar hon.

— Ja, svarar jag och siger att jag inte gillar kanterna si
mycket pa brieosten. Min mor lyckas skiira en bit helt utan
kanter dt mig och jag moffar glupskt i mig kexet samtidigt
som jag fortsitter betrakta solen. Pi nigot mirkligt sitt
lyckas den lysa igenom de dir morka molnen. Hajen blir
tunnare och tunnare och breder ut sig 6ver den tidigare
klarbld himlen.

Snart har hajen firgat himlen vit. Och jag tinker att
det dir hajmolnet ir lite som min och min mors relation
hir nere pa jorden. Ibland ir vi s kompakta och mérka
mot varandra, att vi forsoker beméta det allra starkaste
som vi har — vér kirlek till varandra. Men det misslyckas
alltid och nir kirleken lyckas lysa igenom separeras alltid
det ddr morkret mellan oss och blir till en vit hinna 6ver oss
istillet. Det dr en ritt bisarr metafor, men den fir mig att
le samtidigt som en kall bris — antagligen frin det mérka
molnet — smeker mitt ansikte.
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Plotsligt; vi hor en pojke bakom oss leka och stoja. Han
kommer till badplatsen f6ljd av en storebror och en pappa.
Pojken springer livligt omkring, framat tillbaka. Pappan
och den ildre sonen klir snabbt om till badbyxor och kliver
i vattnet pd samma stille som min mor gjort tidigare.

— Oj, nu ir det slut pé friden, siger min mor.

Pappan och sonen girlingsamtivattnet, medan den yngsta
killen livligt springer omkring pd klipporna, pratandes
och lekandes med sig sjilv. Jag tittar pd dem och tinker
att deras relation bérjar dir, just nu, i vattnet. Denna
stunden kanske kommer vara den enda killen minns med
sin pappa som barn och han kommer kanske forma sin
instillning till honom utifrin den. Det dr mycket som
kommer hinna hinda i deras relation, antagligen har deras
moln pa himlen inte ens skapats iin, det ir bara sm4 vatten-
partiklar mellan havet och himlen. Den yngsta sonen
ropar ut att han vill bada. Pappan ir under vattnet och
hér inte.

Jag och min mor ser moln som bildas av avgaserna frin ett
flygplan och min mamma siger ritt ut i luften:

— Det dir kanske ir planet som gir mellan Stockholm
och Géteborg.

Som om det var en flygning hon var bekant med, som
var viktig for henne.

— N4, siiger jag. Den méste vil komma frin andra hillet.
Jag pekar.

— Ja, s& kanske det 4r siger hon, och tonen av att flyg-
planens destination var viktig ir férsvunnen.
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Jag klappar min mor sakta pa ryggen. Hon frigar om jag
vill ha ndgot mer att dta och jag sidger enbart ordet persika
och hon ligger en persika i min hand, efter att ha kollat
att den ir fin nog it mig. Jag biter och den 4r sur och sam-
tidigt verrumplas jag av fler ljud bakom mig,.

Tva spinstiga tjejer kommer springandes. De ir i den
ddr &ldern nir fotterna har borjat vixa men resten av
kroppen inte har bérjat gora det dn. De klir snabbt om till
bikini och hoppar i vattnet. Efter dem kommer en pappa
och férmodad storebror, de kliver mer saktmodigt i det
allt morkare vattnet.

Min mor siger att hon har hort p nyheterna att man inte
far sitta vid Facebook fér mycket for dir kan det finnas
gubbar som frigar efter undangémda kvinnor. Jag ir tyst,
svarar inte, ger ingen som helst respons men min mor fort-
sitter pd amnet nda tills en annan familj dntrar stranden.
Det dr en mamma och en pappa och fyra barn i de &ldrar
som ir logiska nir man har fyra barn. Det yngsta barnet
ir en tjej och hon ir snabbrt i vattnet och dyker och sim-
mar, stindigt jagandes efter sina forildrars uppmirksam-
het. Den nist yngsta ungen har en radiostyrd bat som han
kor omkring med frén klippan.

— En san bt kanske jag skulle klara av, siger min mor
och jag skrattar ligmilt. Ror vid hennes arm.

I mina solglasdgon 4dr kropparna i vattnet svarta mot
solen. Magin som jag och min mor hade nir vi var
ensamma har snabbt férsvunnit och ersatts av dessa svarta
siluetters liv.
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— Jag liste nigonstans att man kan titta pA molnen pa
kvillen och beroende pa hur molnen ser ut kan man veta
vad det ska bli f6r vider nistkommande dag, siger min mor.

Jag sdger jaha.

— Men jag kommer inte ihdg vad det var vad for moln
som lovade vilket vider.

Jag vrider mig i stolen.

— Vill du dka hem, frdgar min mor och hennes tonfall
ldter mer som nu ska vi dka hem si jag svarar ja.

— Kan vi inte stanna lite till bara, solen har ju inte gitt
ner in, siger hon.

—Jo, det klart, svarar jag.

Vi tittar pd de lekande barnen i vattnet och molnen
som indrar form, i nigon slags 6verenskommelse.

— Nu vill jag dka hem, siger jag 4ind4, for jag kinner
fortfarande att en viss magi finns kvar, s linge det hajlik-
nande molnet dr dver oss. Jag tar min stol, filler ihop den
och gir genom bjorkarna i det hoga griset bort mot bilen.
Ser min mor som bir bdde badviska, kylviska, stol och
file. Vi sitter oss i bilen och hon backar ut med ett brak.
Viixlar alldeles for sent till tvian och ligger i femman nir
hon kér i 40 kilometer i timmen.

P4 samma stille som vi nistan krockade med traktorn pa
vigen tidigare ligger sig en lastbil med en traktor i slip
titt bakom oss. Mamma kar takten och kér snabbare in
hon egentligen behirskar, men vad som 4r rekommenderat
for vigen. Nir vi kommer fram till korsningen vid den
stora viigen bromsar hon in alldeles for sent.
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— Vilket hill tror du lastbilen ska at? Vinster, hoger
eller rakt fram? frigar hon, utan att jag kan lista ut varfor
hon undrar.

— Vinster, siger jag eftersom det dr det enda logiska
eftersom att det endast 4r 4t vinster det finns nigonting
som dr virt att kora till.

Sekunden efter bérjar lastbilen bakom blinka vinster.

— Den blinkar &t vinster, siger hon.

—Ja, men du gér inte det, siger jag eftersom att vi ocksa
ska svinga vinster for att komma hem s3 fort som méjligt.

— N, det ir for att jag ska kora rakt fram och se mig
om pé de vigarna lite, siger hon och str knappt stilla vid
stoppskylten innan hos rasslar ivig pd ettan och ligger
i tvdan alldeles for sent.

JURYNS MOTIVERING AV Min mors hdnder

I Min mors hénder skildras en badutflykt med mamma dér inget
storartat hander eller sdgs, och dnda blir s& mycket tydligt.
Med bade skérpa och 6mhet i blicken beskrivs den skorstarka
relationen mellan en mor och det barn som lamnat barndomen;
en moget berattad historia som ldmnar vemodig varme efter sig.
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