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En enig jury

Lilla Augustpriset är Sveriges största litterära pristävling 
för unga. I år har fler bidrag än någonsin skickats in           
– hela 628 stycken! Att sitta i juryn har således varit långt 
ifrån enkelt. Vi kan se vissa gemensamma teman i flera av       
bidragen. Kärlek är ett: Den första kärleken, den härliga, 
den obesvarade, den förbjudna. Psykisk ohälsa är en annan: 
Att leva i en destruktiv relation, med sig själv, med en för-
älder eller vän. 

Våra jurymöten har präglats av diskussioner, där den enes 
läsning stötts mot en annans. Samtalen har gjort att vi 
ofta har hittat nya ingångar och nya tolkningar till text-
erna. Till slut har vi, mot alla odds, varit förvånansvärt 
eniga – följande sex bidrag, som du just är på väg att börja 
läsa, är särskilt värda att lyftas fram och bli nominerade. 
Vår förhoppning är att de nominerade författarna blir 
uppmuntrade till att fortsätta skriva, skriva om och ja, 
skriva om igen. Flera av tidigare års nominerade har gjort 
just den resan och inom kort romandebuterat. 

Antagligen hittar du helt egna ingångar och gör din egen 
läsning av bidragen. För så är det ju alltid med lyckade 
texter, litteraturen uppstår i mötet med dig, läsaren. 

Erik Titusson
Juryordförande Lilla Augustpriset

Förord
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Nicole Accord

Då skulle världen vara 
en vacker plats

Det är en disig lördagsmorgon när min storasyster ringer 
och säger att hon har goda nyheter. Jag har precis gett  
katten mat när signalen ljuder genom lägenheten.
	 ”Vill du veta en sak?”
	 ”Kanske det.”
	 ”Jag är gravid!”
	 Jag är nära att spilla mitt skållheta te rakt i knät.
	 ”Oj! Grattis!”
	 ”Man tackar.”
	 ”Hur långt gången är du?”
	 ”Åtta veckor, tror jag. Jag kräks om morgnarna” säger 
hon och ger ifrån sig ett ljudligt stön. Trots det, skiner 
hennes leende genom luren. Jag kan inte annat än dra på 
munnen.
	 ”Du ska se att det kommer vara värt det.”
	 ”Det får det fan se till att vara.” Hon suckar. ”Så, hur är 
det med dig då?”
	 Kastar en blick nedåt, på tröjan som är för stor och 
egentligen din; på det röda teet i din handmålade mugg.
	 ”Jag mår fint.”

Då skulle världen vara en vacker plats



12

Jag dricker alltid te till frukost. Jag väntar på att vattnet 
ska bli varmt. Jag väntar på att teet ska dra och jag väntar 
på att det ska svalna. Jag läser tidningen medan jag dricker 
och efteråt löser jag Sudokut. Det är svårt. Korsordet är 
lättare. Det är rutin. 
	 Katten vaknar när mitt te har kallnat och hoppar upp 
på diskbänken när vattnet börjar rinna. Den väntar tål-
modigt medan jag diskar ur muggen. Jag vrider på kall-
vatten, och det rycker i svansen på den medan den lapar 
i sig från strålen. Jag kliar den bakom ena örat och den 
spinner som en liten motor. När klockan i hallen slår sju 
går jag ner till busshållsplatsen. Och jag väntar återigen.

Första gången jag såg dig var du en otrogen idiot och för 
snygg för ditt eget bästa. Vi var ute, dansande och fulla: 
ljusa och så, alltid tjugotvå. Jag satt mest och rökte i hörnen. 
Med axlarna mot väggen såg jag hur du rörde dig med lätt-
het under två par händer. Ett med rött nagellack, ett annat 
med kantat med olja. Två par händer rörde vid dig. Två par 
ögon smekte ditt ego. Du var i strålkastarljus och du njöt. 
Själv kunde jag inte slutat titta. När vi sedan stod och vän-
tade på skjutsen hem spydde du ner mina skor.

Att jobba är avslappnande. Jag staplar böcker, säljer böcker  
och hjälper kunder att hitta böcker. När jag har rast läser  
jag böcker, vanligtvis i kafferummet bakom disken 
medan mina arbetskamrater pratar. En av dem har fort- 
farande en mohawk. En annan har svart, spanskt hår ner 
till svanken. De två andra spatserar runt med en Ivy League- 
frisyr respektive Audrey Hepburn-fluff i mörkbrunt.

Då skulle världen vara en vacker plats
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	 ”Vi tänkte gå ner till Selmas för en öl. Ska du med?” 
frågar en av dem en vecka senare. Hon har precis knackat 
på dörrkarmen för att fånga min uppmärksamhet. Jag 
stänger igen boken och hon ler. Hon vet inte om att jag 
brukade kalla henne för Hepburn. Nu vet jag dock att hon 
heter Madeleine. Hon har ansvaret för pocketböckerna.
	 ”Visst.”
	 Hon räcker mig min jacka och jag stryker handen längs 
med innerfickan för att vara säker på att den är min. Ivy 
League, som har ansvar för faktaböckerna, har nämligen 
en precis likadan.
	 ”Då går vi då.”
	 Det regnar ute och bilarna kör förbi alldeles för nära. 
Med blöta byxfållar kryper människorna ihop under sina 
paraplyer och kragar. Jag tittar upp och en regndroppe 
landar på överläppen. Den rinner ner och smakar stad. 
Madeleine går fort, så som fina flickor gör. Till skillnad 
från mig har hon ett paraply, men hon delar inte med sig. 
Det är för att vi redan är sena, menar hon. Dessutom är 
det så nära. Min krage skyddar mer än man kan tro.

På Selmas har resten av dem redan slagit sig ner i ett grönt 
läderbås. Till och med ägaren är där med sitt vita hår.
	 ”Sorry att vi är sena!” ursäktar Madeleine sig och krång-
lar sig ur sin jacka. Hon sätter sig ner bredvid ägaren. Jag 
sätter mig mittemot henne. ”Ingen fara” ler Spanjorskan. 
Hon har en kraftig brytning som skvallrar om hennes  
modersmål.
	 ”Vi har inte ens beställt än” säger Mohawk och skrattar till 
innan han fortsätter att vika servetten han har framför sig.
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När servitrisen äntligen kommer småjoggandes, försvinner  
all form av artig tillbakadragenhet. Ingen vet vad de ska 
beställa. Är det några som ska dela på något? Vem är aller-
gisk mot musslor nu igen? Vart tog menyerna vägen?
	 Ivy League heter Klaus. Han undrar om jag vill ha lax. 
Jag nickar. Jag visste inte ens att de hade det här. När  
jag nickar får en rörelse i ögonvrån mig att titta upp.  
Madeleine tittar på mig med sina stora ögon. Klaus följer 
henne med sina.

Maten är borta. Tomma glas klinkar mot träbordets släta 
yta. Alla höjer rösten.
	 ”Reklamdekorationerna måste upp nu till helgen, vet ni.”
	 ”Är det inte Bellas tur att sätta upp dem?”
	 ”Nehej du! Eller jo, det är det väl, men det får du inte. 	
Du hade sönder girlangerna förra gången!”
	 ”Det var inte mitt fel! Fönstret är så jävla litet!”
	 Sedan skrattar Spanjorskan alldeles för nära mitt öra. 
Jag skrattar till lite själv. Till slut räcker Madeleine upp 
handen och erkänner sig besegrad. ”Jag gör det.”
	 ”Madeleine, jag älskar dig!”
	 ”Men” inflikar hon, ”på ett villkor: någon måste hjälpa 
mig. Inte du Markus, du går fri tack vare att du köpte kaffe 
förra veckan.” Lotten faller därför på mig eller Klaus. Han 
kommer inte göra det frivilligt. Han har en tendens att 
förstöra saker bortom reparation.
	 ”Visst, jag gör det.”
	 ”Blir du och jag då.” Madeleine ler åt mig – vassa tänder 
och glittrande ögon. Det blir säkert trevligt. Det kommer 
bli otroligt trångt i fönstret, men vi är vuxna människor. 

Då skulle världen vara en vacker plats
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Och alla ser lättade ut. Ingen vill väl egentligen sätta upp 
dekorationerna. Utom möjligen Spanjorskan.

Min mobiltelefon finns alltid nära till hands. Oftast i inner-
fickan på min jacka. Ifall det ringer vill jag höra nyheterna, 
bra eller dåliga spelar ingen roll.
	 ”Så hur tar du dig hem? Taxi?”
	 ”Nej, tror jag går.”
	 Madeleine nickar.
	 ”Ingen som väntar på dig därhemma?”
	 Jag flinar.
	 ”Bara katten.”
	 ”Jaså” säger hon och snurrar en lock kring fingret. ”Är 
det här någon form av subtil inbjudan till att följa med dig 
hem?”
	 Någonstans ifrån hörs skratt. Hon är en fin flicka, men 
en liten sådan. Hennes paraply är för stort, uppfållningen 
på hennes kjol har börjat gå upp.
	 ”Tyvärr inte. Jag är ledsen.”
	 Hon blir röd i ansiktet. Jag knuffar till henne med arm-
bågen.
	 ”Klaus tittade på dig hela kvällen.”
	 ”Tro mig, jag vet.”
	 ”Han är en bra kille.”
	 ”Försöker du tussa ihop oss, eller?”
	 ”Snarare dumpa dig med en krockkudde.”
	 ”Du är så söt, vet du det? Och du är inte tillsammans 
med någon?”
	 Det har slutat dugga nu och dimman är tjock. Man ser 
knappt handen framför sig. Jag rycker på axlarna.

Då skulle världen vara en vacker plats
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	 ”Jag har någon. Är bara ensam hemma för tillfället.”
	 Hon ler fortfarande. Lutar bak sitt paraply och ögonen 
glittrar.
	 ”Det förklarar saken.”
	 En svart taxi kör fram till henne. Hon ger mig en varm 
blick.
	 ”God natt då.”
	 ”God natt.”
	 Senare på kvällen ringer det igen. Klockan är tre, men jag 
svarar ändå – hopkurad på sängen med katten på magen.  
Jag har på mig din stickade tröja. Samtalet är kort. De 
har inte hittat något ännu och kommer inte kunna ringa  
förrän om någon månad igen.

Andra gången jag såg dig var du inte riktigt lika full och 
du såg mig. Du tittade, pratade och rörde vid mig. Du 
köpte en öl åt mig med din andedräkt i mitt öra. Rörde 
vid min arm, min axel och min svank. Du lade en hand 
på mitt lår och lutade dig fram. Sedan kom din dåvarande 
flickvän och slängde sin cocktail i ditt ansikte. Du svor, 
sprang efter henne och lämnade mig inne i hörnet. Alko-
holen från drinken förstörde min tröja. Jag blev tvungen 
att slänga den när jag kom hem.

Två veckor senare möter jag upp min syster på ett gam-
malt fik i hennes del av staden. Hennes hår är kortare och 
lockat, och med sin blåprickiga klänning skulle hon ha 
kunnat tas för Jack Kerouacs flickvän.
	 ”En kopp chai, tack” säger hon till den finniga servitrisen.  
Hon nickar och tittar befordrande på mig. Jag beställer en 

Då skulle världen vara en vacker plats



17

enkel kopp kaffe. Sedan sätter vi oss vid fönstret. Bordet 
har två missmatchade stolar och människorna stressar förbi 
bara några meter bort. Regnet smattrar mot asfalten.
	 ”Min man träffar en annan.”
	 Det svider till bakom ögonen på mig. Min syster tittar 
ner i bordet och det är tydligt att hon inte vill ha någon 
form av medlidande. Det vill ingen.
	 ”Mamma säger att jag inte borde oroa mig. ’Det är nor-
malt att bråka lite, ni är inte ensamma. Det går över.’” Jag 
sträcker ut ena handen, ger henne ett val att ta den när 
hon vill. Den andra ligger knuten mot mitt knä.
	 ”Vad säger han då?”
	 Hon korsar benen under bordet. Klänningen frasar.
	 ”Att de bara är vänner. Men de skriver jämt hjärtan 
till varandra. Han bryr sig så jävla mycket om hundens 
promenader nuförtiden. Och går ’bara vänner’ ut och äter 
stup i kvarten?”
	 En skälvande hand kryper in under min.
	 ”Jag lovade att jag aldrig skulle klänga. Eller gå igenom 
hans telefon.”
	 Tårarna rinner nedför hennes kinder nu; ritar svarta 
streck av vattenlösligt smink medan hennes nästipp blir 
röd av ilska. Hon sluter ögonen, andas försiktigt.
	 ”Men han är väl inte den enda som går emot sina ideal, 
antar jag.”
	 Hon snörvlar till, hickar och ger sig själv tillåtelsen att 
bryta ihop i drygt tio minuter. Efter det sätter hon sig rakt 
igen, fluffar upp lockarna och ser till så att läppstiftet inte 
har smetat utanför konturerna.
	 ”Tänker du behålla det?”

Då skulle världen vara en vacker plats
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Hennes ögon är förbryllade när hon tittar upp. Sedan för-
vandlas de till två strålkastare i hennes smala ansikte.
	 ”Det är inte en ’det’. Hon är en flicka. Och ja, jag kom-
mer behålla henne. Så klart.”
	 Hon flätar ihop våra händer och trycker till. Jag trycker 
tillbaks.

Väl tillbaka i hennes lägenhet sätter jag mig på soffan tills 
hon kommer tillbaka från badrummet, läppstiftet något 
utsmetat.
	 ”Varför måste det vara vi?”
	 Hon sätter sig ner bredvid mig, viker ihop sina långa 
ben under sig. Jag känner hennes kind mot min axel när 
hon sjunker ihop.
	 ”Vad menar du?”
	 Greppet kring min bröstkorg hårdnar och hennes bröst 
trycker mot mina revben.
	 ”Om bara ni män kunde få barn. Bära dem. Om ni 
bara visste hur jävligt det är.”
	 Hon suckar, trycker näsan mot min hals. ”Då skulle ni 
ta bättre hand om era kvinnor, era barn och ni skulle inte 
vara så jävla grymma. Då skulle världen vara en vacker 
plats.”
	 Jag tittar ned på hennes ansikte. Det är en röra av rött, 
svart och guld. Krigets färger. Jag stryker med handen 
över hennes hår.
	 ”Om du blir ensamstående, så kommer jag hjälpa dig. 
Hoppas du vet det.”
	 Hon skrattar, och hela hennes kropp skakar till. En 
kropp som är alldeles för tunn för att föda ett annat liv. 
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Hon vrider sig upp och trycker sina läppar mot min kind.
	 ”Tack du. Och ändra det där till ett ”när”.

Tredje gången jag såg dig var du lika tidigt på krogen som 
jag. Det var happy hour, jag hade bråkat med min syster 
och hört ryktena om dig. Ett otroget svin. Det var vad du 
var. Jag försökte undvika dig, men du kom fram till mig 
ändå. Du betedde sig som om du var full och berusad  
av hängivenhet. Jag värjde och snodde mig, men du var 
obarmhärtig och till slut fann jag mig sitta och lyssna när 
du berättade din livhistoria; om din barndom uppe i fjäl-
len och universitetsåren här i staden. Sedan stal du min 
mobil och tryckte in ditt nummer. Jag bad om att få till-
baka den, men istället stack du din egen i handen på mig 
och uppmanade mig att kolla igenom dina kontakter. Du 
hade din chefs, dina föräldrars och mitt nummer där. Det 
var allt. När jag sedan flyttade in hos dig, så berättade du 
att du varit spiknykter.

Kommande helg städar jag. Vanligtvis dammsuger jag 
bara och dammar av det värsta, men en gång i månaden 
rensar jag ut allt. Jag sätter ett värde i det. Att se hur saker 
och ting förändras, hur all smuts bara försvinner, hur det 
rena sprider ut sig och tar över under mina händer. Att jag 
kan rensa ut.
	 Katten leker med dammtrasan och jag öppnar vartenda 
fönster. Lutar mig ut och njuter av solen som värmer mitt 
ansikte. Juni har varit äckligt kall fram till nu, men idag 
sitter till och med din granne ute och solar på sin balkong. 
Jag vinkar försiktigt till honom. Han vinkar tillbaka.
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Trots att du sade att jag fick göra vad jag ville med lägen-
heten har jag låtit bli. Jag har inte köpt något nytt eller 
möblerat om. Jag har inte släppt in någon annan än mig 
själv. Det enda jag gjort är att jag satt upp några foton av 
dig, för min egen skull. Du ser så glad ut där.

Min syster ringer mig när jag precis kommit hem från 
jobbet. Hon frågar om hon kan få sova över några nätter, 
då våra föräldrar är ute och reser igen. De är i Australien, 
säger hon och berättar att hon försökt prata med sin man, 
men att hon i slutändan inte kunde få ur sig ett ord. Hon 
hickar till när hon säger att hon inte har någonstans att ta 
vägen. Jag tvekar inte när jag säger din adress.
	 Tjugo minuter senare står hon på tröskeln till din  
lägenhet. Trots det, känner jag mig lite skyldig när jag 
släpper in henne.
	 ”Oj vad fint du har det! Det trodde jag inte.”
	 Hon flinar, men jag håller tyst. Säger inte att det inte är 
mitt. Hon går runt lite grann, tittar ut på balkongen. Det 
regnar, så hon kommer in ganska snabbt igen.
	 ”Vem är det?”
	 Min syster pekar på ett fotografi jag satt upp. Det är 
från vår resa till Dublin för två år sedan. Du sitter på räcket  
utanför Guiness bryggeri tillsammans med de två finska 
kvinnorna vi träffade på. De var roliga och vi bodde på 
samma hotell. På bilden ler du. De är så blonda att ditt 
hår nästan ser svart ut. Det var längre då. Jag sväljer. Hon 
tittar på mig, ögonbrynen krökta av nyfikenhet.
	 ”En kompis. Det är hans lägenhet, jag tar bara hand 
om den åt honom.”
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	 Hon nickar.
	 ”Han ser bra ut. Var är han nu?”
	 ”Utomlands.”
	 Min syster frågar inte mer.

Fjärde gången jag såg dig hade du bjudit hem mig hit. 
Jag minns att jag nervöst pratade på om mig själv medan 
du kollade upp ett recept på internet, som vi sedan för-
sökte oss på. Det slutade i en gastronomisk katastrof, så du  
visade hur man gjorde laxpasta istället.
	 Efter det att vi ätit, plockade du upp mig och slängde 
mig över din axel. Jag hade fått blodad tand när du skrat-
tade med mig, och därpå retat dig för sin musiksmak. Du 
lade ner mig på din säng efteråt och strök försiktigt håret 
ur ansiktet på mig. Jag sov över och du höll fast mina 
händer.

Min storasyster insisterar på att hon ska sova på golvet. Jag 
säger åt henne att det är helt okej att sova i sängen. Den 
är bred, jag har sovit på soffan mer än ett antal gånger 
och hennes mage har börjat bukta ut lite nu. Hon behöver 
en riktig säng att sova i. Hon tjurar. Grottkvinnor kunde 
sova på bar mark medan de var gravida. Dessutom har 
hon ett liggunderlag med sig. Och jag tänker då inte säga 
emot en gravid kvinna. När jag säger det, slänger hon sin 
necessär i huvudet på mig.

Hon somnar tre timmar senare. Jag ligger vaken med katten  
vid kinden och tittar på henne där hon sover. Hon valde 
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att sova precis nedanför din säng och jag kan se hur hon 
smeker magen i sömnen. Små, cirklande rörelser som för 
att försäkra sin dotter om att det kommer att ordna sig. 
Ute i hallen slår tidningen i golvet.

Samma morgon, efter det att min syster har spytt, äter vi 
frukost tillsammans. Hon gillar inte rooibos och vårt Earl 
Grey är gammalt, men hon dricker det i alla fall. Hon 
pratar med mig medan jag löser Sudokut, om jobbet på 
sminkföretaget och hur hennes doktorsexamen i biokemi 
troligen kunde ha gått till något bättre. Jag nickar och 
hon klickar igång radion när jag går över till korsordet.
	 Katten vaknar av bruset och hoppar upp på diskbänken. 
Den ignorerar min systers breda leende.
	 ”Har han en katt?”
	 ”Mmm. Eller, den är väl lika mycket min nu.”
	 Min syster ler menande. Jag rycker på axlarna.
	 ”Vad heter den?”

Jag kryper ihop på din säng. Jag gick hem tidigt från  
jobbet igen. Att skylla på magknip fungerar alltid. Jag  
begraver ansiktet i din kudde, andas in din doft som blir 
allt svagare. Och så skriker jag.
	 Jag hatar det här, den här fysiska svagheten som alltid 
smyger sig på. För varje gång det händer går jag sönder, 
och varje gång måste ett nytt hjärta växa tillbaka i hjärt-
hålan för att upprätthålla detta kretslopp av smärta och 
ovisshet. Jag går tillbaka till jobbet på torsdagen. Mohawk 
frågar mig om jag smittar och jag skakar på huvudet. 
Ångest smittar inte.
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Fredagen innan min semester börjar går vi till Selmas igen. 
Det regnar, Madeleine och jag kommer för sent, men vi 
delar hennes paraply på vägen dit. Hon sätter sig bredvid 
Klaus och han flätar in sina fingrar i hennes hår, masserar  
hennes hårbotten. Jag sätter mig bredvid Spanjorskan. 
Hennes skratt är helt underbart: skälvande och så djupt 
att det skickar vibrationer genom bröstbenet på en. Jag 
beställer en Guiness när servitören kommer springande  
och ägaren skämtar om det, säger att jag äntligen är en 
äkta man. De andra skrattar och jag kan inte låta bli att le.

Tallrikarna försvinner, glasen töms och fylls på. Alla är på 
god väg mot överförfriskning.
	 ”Ni dekorerade riktigt fint ska ni veta!”
	 ”Tycker du?”
	 ”Glömde jag säga det?”
	 Mer skratt. Klaus reser sig för att gå till toaletten och 
Mohawk lutar sig över bordet för att ge Madeleine en  
menande blick. 
	 ”Så, är det någonting på gång mellan er, eller? Trodde 
du hade siktet inställt på någon annan.”
	 Madeleine rodnar och ler sitt vassa leende.
	 ”Han där” säger hon och pekar på mig med en blå-
målad nagel, ”säger att han är upptagen. Och Klaus är 
jättejättetrevlig.”

Spanjorskan och Mohawk tittar på mig. Jag stelnar.
	 ”Vänta, har du flickvän? Men jag har inte sett dig med 
någon, någonsin!”
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	 ”Du vet inte vem det är” säger jag och tar en stor klunk 
av min öl.
	 ”Var inte så hemlig nu. Bara säg det.”
	 ”Jag är helt säker på att ni inte vem det är. Lovar.”
	 Mohawk rycker på axlarna och ger Spanjorskan ett par 
höjda ögonbryn. Kanske är de inte farliga. Jag tar risken.
	 ”Han heter Måns. Måns Karlsson.”
	 De tittar på varandra. De tittar på mig. Och sedan  
tittar de oförstående på Madeleine.
	 ”Har aldrig hört talas om honom. Har du?”
	 ”Nej. Jag var på väg att stämpla dig som galen, för ingen 
vid sina sinnens fulla bruk skulle säga nej till Madde.”
	 ”Men Markus!”
	 ”Vadå? Håller du inte med, Bella?”
	 Spanjorskan skrattar så hela bordet skakar. Jag är i gott 
sällskap.

Du har frågat mig om jag vill ha barn. Om det är viktigt 
för mig att de har fräknar och smilgropar – att de är bio-
logiskt mina. Jag kommer ihåg att du hade gjort laxpasta 
och att vi satt vid köksbordet när du frågade mig. Den 
där salta smaken var en favorit redan då. Ärligt talat hade 
jag inte tänkt på det alls. Jag hade nog alltid gillat tanken 
på en familj och jag kommer bra överens med små män-
niskor. De gillar mig, jag gillar dem och det är verkligt 
ömsesidigt. Du nickade, log och det var det.

Min syster har sovit på golvet i tre veckor nu. Det börjar  
synas på henne, men hon gnäller inte. Hon har också börjat  
dricka rooibos om morgnarna.

Då skulle världen vara en vacker plats
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	 ”Hur träffades ni då?”
	 Vi sitter i soffan när hon frågar. Tv:n är på och katten går 
patrull på ryggstödet. Hon pekar på ett annat foto av dig.
	 ”Han spydde ner mina skor. Han flirtade med mig 
trots att han hade en flickvän. Sedan ändrade han sig.”
	 Hennes leende är för stort för hennes ansikte när hon 
tittar upp på mig och hennes hand rör sig omedvetet över 
magen. ”Tack vare dig?”
	 Jag rycker på axlarna. ”Jag tror det var för mig, faktiskt.”
	 ”Var är han nu?”
	 Min syster är envis. Det går i släkten.
	 ”Utomlands.”

Senare den kvällen ger hon äntligen upp. Hon lägger sig 
med huvudet på din kudde. Lukten var knappt märkbar 
ändå.
	 ”När jag får barnet, kan vi inte flytta då?”
	 Jag betraktar henne genom mörkret. Hennes ögonvitor 
syns tydligt.
	 ”Jag vill inte bo själv. Och du sa att du skulle hjälpa 
mig.”
	 ”Jag kan inte bara dra. Jag bor här, jobbar här. Jag måste 
ta hand om den här lägenheten.”
	 Hon suckar.
	 ”Jag menar inte att vi ska bo ute på vischan. Bara skaffa 
ett litet hus. Helst med en trädgård.

Ni kanske vill bo där med mig, båda två? Du gillar ju 
barn, och det gör han med. Bara till dess att jag klarar 
mig själv.”

Då skulle världen vara en vacker plats
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Jag tänker på din önskan att ha dina egna små människor. 
	 ”Det låter inte så illa, faktiskt.”
	 Min systers leende lyser upp rummet som en lanterna.

Det är en disig lördagsmorgon när telefonen ringer igen. 
Min syster, som står vid spisen, ger mig ett nyfiket ögon-
bryn när jag hastar ut i hallen. Det har gått åtta veckor nu. 
Jag svarar med hjärtat i halsen.
	 ”Hallå?”
	 Linjen knastrar, men sedan hör jag dig tydligt. ”Hej 
raring, hur är det?”
	 Något lossnar i bröstet på mig. ”Det är bra. Jag mår 
bra. Jag mår fint. Hur är det med dig?”
	 Det gör ont bakom ögonen och jag måste påminna mig 
själv om att andas.
	 ”Det är svettigt. Riktigt jävla skitvarmt, om jag ska 
vara ärlig. Men, det kunde vara värre.”
	 ”Du är inte skadad va?”
	 ”Nej.”
	 ”Inte alls?”
	 Du skrattar för att lätta på spänningen. ”Jag lovar och 
svär, alla lemmar är intakta.”
	 ”Måns, det är inte kul.”
	 ”Jag vet, raring. Förlåt. Men det är helt sant.”
	 Jag kan inte annat än sucka.
	 ”Så, har du några bra nyheter?”
	 ”Min storasyster väntar sitt första barn!”
	 ”Du får gratulera! Hur långt gången är hon?”
	 ”Tjugonde veckan, ungefär.”
	 ”Oj! Vet hon vad det blir?”

Då skulle världen vara en vacker plats
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	 Du är så entusiastisk att jag inte kan göra annat än  
att skratta.
	 ”Det är en flicka.”
	 I bakgrunden hör jag manliga röster sjunga någon form 
av snapsvisa.
	 ”Är din syster där just nu?”
	 ”Varför undrar du?”
	 ”Du låter lite ansträngd, raring. Vet hon?”
	 Jag kastar en blick på min syster och hennes frågande 
ögonbryn.
	 ”Hon är klipsk; listade ut det helt själv.”
	 ”Sätt mig på högtalare då.”
	 Och jag gör som du säger. Min syster torkar av hän-
derna på en kökshandduk, kommer fram och säger hej. 
Jag presenterar er för varandra. Hon säger att hon är en 
ensamstående mamma.
	 Du säger att du är en FN-soldat.

Då skulle världen vara en vacker plats

juryns motivering av Då skulle världen vara en vacker plats

Någon väntar barn. Någon annan väntar telefonsamtal. Livet är 
kanske på väg att ta helt ny vändning under den obevekligt vanliga 
vardagens yta. I Då skulle världen vara en vacker plats berättas 
med träffsäker dialog och god gestaltning om små steg mot stora 
förändringar, och om att kunna och våga ta plats som den man är.
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29Getingfällan

Nicole Accord

Getingfällan

De säger det till en från det att man börjar förskoleklass. 
Vem man än är, så är man rätt. Man ska vara den man är, 
och inte låta någon hindra en. Värdet på ens person ska 
inte kunna öka, inte kunna minska med vare sig ålder,  
beteende eller kunskap. Ändå gör skolgången en till en 
kniv, som år för år antingen vässas eller bryts ner, beroende 
på om man passar in i systemet eller inte. Beroende på om 
man är rätt eller fel i sina klasskamraters ögon.

När man sedan överlevt tio år av skola, får man sitt värde 
utskrivet på ett papper. ”Tillräckligt intelligent för att 
vara godkänd av staten” säger stämpeln som bevisar att 
det dyra kuvertet är äkta vara. Alla de små bokstäverna  
i svart bläck som i rätt kombinationer utlovar antingen 
prestige eller misär. Desto fler bokstäver, desto högre  
värde – precis som nollorna på ett senare lönebesked. Vare 
sig man är rätt eller fel, så har man bokstäverna att förlita 
sig på ute i livet.

Men trots att siffrorna överstiger trehundra och åh vad 
man är duktig och disciplinerad, så är man lika fel när 
man kommer hem som när man gick.
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”Se inte så sur ut! Det var ju bara en överraskning och du 
måste komma ut, andas lite frisk luft” säger hon, och ler 
medan hon rättar till ens ögonbryn med en fuktad finger-
topp. Blomsterkransen runt halsen har redan börjat solka. 
”Och det blir lite fotboll till och med! Det är en match 
sista dagen, det låter väl bra? Det kommer bli jätteroligt, 
ska du se!”

Man har sitt värde på ett papper nu. Man är stor och  
intelligent nog att bli utsläppt i samhället i tio veckor utan 
uppsyn. I alla fall om man frågar staten. Hon säger istället  
att man inte kan ta hand om sin sociala hygien och att 
hon som förälder har ett ansvar för det. Så ett sommar-
läger i Danmark för ungdomar som aldrig får känna gräs 
under fötterna är lösningen på allas problem.

Efter en sommarlovsvecka spenderad i ett gammalt hus  
i Västergötland tillsammans med dem i äkta familjeidyll, 
blir man skjutsad till färjan. Man kramar om dem för syns 
skull, stiger ombord och slår sig ned. Och de står där på 
kajen och vinkar – hon, den nya mannen och Alva. De 
som med gott samvete nu ska åka och hälsa på den nya 
släkten, som inte ens vet om ens existens. Hon tror att hon 
lyckats lura en, att det här är för ens eget bästa, men man
är lika intelligent som papperet därhemma antyder. Man 
vet nog att dit de ska, där passar man inte in.

Så när de vinkar, vänder man sig bort; andas imma på 
glaset och stirrar på flugan som fruktlöst försöker ta sig ut. 
Man tänker inte på vad man förtjänar, på vad man önskar 
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eller ens på det faktum att man faktiskt är en människa. 
Även om man är fel.

Lägerledaren har långt grått hår, uppsatt i en fläta. Hon 
pratar grötigt på danska om drejning och varnar för under- 
vattensstup medan hon lotsar alla deltagare över fälten 
bort till stugorna. Flugornas enerverande surrande går inte 
att undvika, fåren bräker och man får fästingar i knäna.  
Väskan väger bly på axeln och flickorna ger röst åt det som 
man helt inte har förmågan att säga; det faktum att man 
bara vill härifrån.

Utanför de små stugorna delar lägerledaren upp en i par. 
Två i varje rum för att förebygga avskildhet, och vånings-
sängar för att förebygga motsatsen. Den sexuella frustra-
tionen är så stark i den här åldern, men man vill fort-
farande uppmuntra till olikkönade relationer, för här är 
man liberal och nytänkande. Det ska gudarna veta.

Genom det öppna fönstret stinker det av gräs och får, salt 
och hav. Några getingar krälar över varandra i fönster-
karmen. En vindby får dörren att slå igen med ett klick, 
och man kastar en blick på den tilldelade rumskamraten. 
Han ser mer malplacerad ut än man känner sig – jeans 
och farfarströja är på tok för påklätt i den här värmen 
– men att stirra anses oartigt, så istället hivar man upp 
väskan i överslafen. Markerar sitt revir.

Han verkar inte inse att man står där först, utan rotar 
istället runt i byrålådorna en stund – ger ifrån sig ett glatt 
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ljud när han hittar en gammal kortlek – innan han får 
syn på en. Han blinkar och nickar sedan mot loggan på 
ens väska.
	 ”Så… Dalarna alltså?”
	 Man hör direkt att han kommer från Skåne. ”Ja.”
	 ”Spelar du hockey? Eller gör du något annat?”
	 ”Nej.”
	 ”Själv simmar jag.”
	 ”Jaha.”
	 Han flinar. Hans tänder är räfflade. ”Varifrån Dalarna 
då? Jag menar, det är ganska stor skillnad på Hedemora 
och Sälen.”
	 ”Det är ju det.”
	 ”Tänker du låta mig gissa?”
	 ”Kanske det.”
	 Han skjuter upp solglasögonen i pannan. Ögonen är 
bruna och leende. ”Då ska det i alla fall vara rättvist. Hör 
du var jag kommer ifrån?”
	 ”Skåne?”
	 ”Mer då?”
	 ”Inte fan vet jag.”
	 ”Kom igen, försök åtminstone!”
	 Man tänker inte på hur gärna man vill vara ifred. 
”Lund, kanske?”
	 ”Fan, du tog mig på en gång!” Han skrattar, ler och lägger  
sin väska i underslafen. ”Trodde jag kunde klara mig lite 
längre i alla fall. Är Sälen helt fel?”

Första steget till att undvika konversationer är att låtsas 
vara ointresserad. Sedan är det bara att hiva upp kroppen 
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i överslafen och vända ryggen till. Skåningen är intelligen-
tare än man tror, fattar vinken och plockar upp sin mobil. 
Man sluter ögonen av fasa när en inre värme sprider sig ut 
från magen och upp längs med ryggen. Tystnaden avbryts 
endast av getingarnas surr.
	 Malarna flaxar omkring tidigt på morgonen och stört-
dyker mot blåvita livlinor av elektronisk underhållning. 
Fönster och dörrar slår i vinden, lågmälda flickröster letar 
sig in genom väggarna och skåningen fortsätter blint att 
gissa ens ursprung. Getingarna i fönstret blir allt fler medan 
nätterna blir allt kortare. Värmen fortsätter att sprida sig.

På grund av regn utgår utflykten till Köpenhamn och 
ersätts av en eftermiddag med drejning och skulptering 
nere i ladan. Vägrar man lera får man istället dekorera 
en grön getingfälla av glas med lim och snäckor. Allt är 
ungefär lika upphetsande, men om man överväger kon-
sekvenserna av att låta de fientliga krypen föröka sig utan 
någon som helst form av populationskontroll, är det ett 
ganska lätt val.

Det blir inte vackert, men det gör inte fällan mindre prak-
tisk när den väl hängts upp.
	 ”Jag går inte nära dem, okej? Vill du ha ihjäl några 
rymlingar får du göra det själv.”

Skåningens ögon är stora och det rycker i en käkmuskel. 
Tidningen har han rullat ihop – den vilar mot hans lår och 
är redo att användas. Han är stel i axlarna trots att fällan nu 
dinglar från taklampan, fylld med koncentrerad saft.
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	 ”Det är bålgetingar här, eller hur?” frågar han.
	 ”Jag har ingen aning. Geting som geting.”
	 ”De sprutar in dubbelt så mycket gift som vanliga  
getingar, visste du det? Totalt livsfarligt om man är allergisk 
och får sådan där anafylaxi, du vet.”
	 ”Kan tro det” säger man och hänger huvudet över kanten  
på överslafen så att man kan titta på honom.
	 Han ler. Räfflade hörntänder blänker till och man  
tänker att fräknar kanske inte är den förbannelse man  
alltid har trott.
	 ”Du jävlas med mig, eller hur? Du kommer från Leksand  
i alla fall.”
	 ”Nej, det gör jag inte.”
	 ”Borlänge då?”
	 ”Fel.”
	 ”Ludvika kanske?”
	 Man tystnar.
	 ”Ha! Ludvikabo, alltså. Men du håller på Leksand?”
	 ”Gör nog allt dalfolk innerst inne.”
	 ”Vad pratsam du är”, flinar han och man sätter luften  
i halsen.
	 ”Har inte mycket att säga.”
	 ”Har inte eller vill inte?”
	 ”Det var ett jävla tjat!”

Han skrattar till igen, och när man hör ett sådant ljud kan 
man inte låta bli att dras med. Han fortsätter skratta, man 
lyssnar och trycket lättar gradvis, likt en lätt krusning på 
vattnet, för att sedan försvinna helt när allt eskalerar till 
kiknande flatgarv där magen krampar och ögonen tåras. 

Getingfällan



35

Människor har skrattat sig till döds och det är inte kon-
stigt. Ibland måste man bara vara där för att förstå.
	 ”Fast jag var allvarlig förut. Om jag ser en till av de där 
jävlarna, då är det du som slår ihjäl den.”
	 ”Sure. Vi har en deal.”

En vecka är ingen tid, egentligen. Ett äpple hinner mogna. 
En låt blir en hit. En flicka hinner bli gravid. I det stora 
hela är det inget värt att komma ihåg. Men skratt, giss-
ningslekar och getingfällor kan göra det svårt att glömma, 
även om man vill.

Det blir en utflykt till sanddynerna som kompensation för 
den uteblivna stadsupplevelsen, och salta vindar gör att 
man för en stund kan glömma bort att ingen har ringt. 
Varken för att höra hur man mår eller för att berätta om 
sina egna dagar. Egentligen borde man inte bry sig – man 
är här för att de var tvungna att få en ur vägen – men 
samtidigt borde hon ringa, oroa sig och bry sig.

Hon gjorde det en gång i tiden. ”Du förstår väl, eller hur? 
Det kommer bara vara vuxna och så Alva då, det är inget 
du missar! Och du vet ju hur de är – lägret kommer bli  
jättebra!” sade hon, där på kajen och kramade om en. Man 
nickade mot hennes axel och tänkte inte på hur tråkigt ens 
syster skulle få det. Man tänkte inte heller på hur hon hade 
en annan parfym och hur den stack i näsan.
	 ”Har du sett hur gadevipporna håller på där nere?”
	 ”Va?”
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Kanske är det så att man tittar upp för att man blir helt 
överraskad. Kanske är det så att man tittar upp från den 
svarta displayen bara för att glömma sveket. Kanske är det 
så att man faktiskt inte förstår vad han menar. Eller så är 
det bara för att man vill se hans ansikte. Hans fräknar. 
Och hans räfflade tänder.

	 ”Gadevipporna!” säger han och pekar ner mot vatten-
brynet där några sädesärlor hoppar och jagar över varandra.
	 ”Sädesärlorna?”
	 ”Är det så ni dalfolk kallar dem?”
	 ”Vi, och resten av Sverige.”
	 ”Värst vilken besserwisser du blev nu då!”
	 Fingrarna som av en händelse flätar sig in i ens hår är 
så starka att man inte orkar hålla emot. Huvudet faller åt 
höger när han trycker till och det är lekfullt och tryggt. 
Rätt.
	 ”Du vet om att du har bränt dig i nacken, va? Fick du 
ingen solkräm av Bergitte?”
	 ”Har aldrig behövt det förut. Kändes bara onödigt nu.”

Skåningen flinar, lutar sig bakåt och stryker håret ur nacken  
på en igen. Fingrar drar över hårbottnen och det brända 
skinnet. Man försöker lägga band på sig, men den heta 
skälvningen börjar någonstans inuti skelettet och sprider ut 
sig tills syret fastnar i halsen och detta får inte hända.
	 ”Det är helt kräftrött, alltså.”
	 ”Ta bort handen.”
	 ”Du kommer aldrig gå utan igen, det lovar jag dig!”
	 ”Ta bort handen, sa jag!”
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Skrattet dör. Leendet sjunker tillbaka in i ansiktet på  
honom, men man intalar sig att det är lika bra.
	 ”Stingslig. Sorry.”

Även om det innebär att man måste sparka sig själv för att 
inte titta efter honom när han reser sig och går.

Getingfällan mörknar i takt med att dagarna går. Sol-
brännan läker och fräknar sprider ut sig över underarmar 
och kinder. Flickröster blir djärvare och våningsängarna 
förlorar sitt ursprungliga syfte. Lamporna är på nätterna 
igenom och drivs av de ekande skratten, medan måsarna 
ger ifrån sig sina kvävda skrin bortifrån klipporna.

Flickorna snurrar upp sina blöta hårtestar med klämmor 
och halsar från sina insmugglade ciderflaskor. Han pratar 
så enkelt med dem genom mobilmusiken och pissmyrorna 
som bor i skelettet äter gångar ända ut i köttet, trots att 
trägolvet är så mjukt under en. När flickornas ögon sedan 
blir glansiga och de kommer för nära med sina ord och 
finstämda skratt, drar man sig undan. Man klarar helt 
enkelt inte av deras söta andedräkter och blonda hår. Inte
när myrgångarna fylls av en varm kyla varje gång han 
skrattar åt något av deras skämt.

Med en viskande ursäkt smyger man sig ut till vattnet och 
det ljusa mörkret. Molnen håller kvar värmen, gör luften 
kvalmig och får tröjan att klibba mot skinnet. Trots det 
är man glad att man faktiskt kunde få sig själv att gå där- 
ifrån. För man glömmer aldrig att det endast behövs en  
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katalysator för att man ska få kemiska brännskador i hela 
hjärnan. Blåsor och flagnande skinn som vägrar att läka, 
hur man än försöker glömma.

Det går en timme – himlen fortsätter att ljusna – när 
steg plötsligt närmar sig genom sanden; fuktiga flip-flops  
klafsar närmare och man kan inte låta bli att titta upp.
	 ”Vad gör du härute?”
	 ”Sitter, eller vad ser det ut som?”
	 Man säger det bara för att de räfflade tänderna ska 
glittra till, vilket de också gör.
	 ”Du vet vad jag menar” säger han sedan.
	 ”Jag… behövde lite frisk luft” hostar man till svar.
	 ”Är det verkligen den enda anledningen?”
	 Man sväljer runt lögnen som vilar på tungan. ”Det är 
mycket folk, också.”
	 ”Inte i vårt rum.”

Hud mot hud bränns och man skakar, nej skälver, när han 
drar upp en på fötter. Man borde inte följa efter och man 
skulle nog ha stannat om han hade släppt taget, men istället  
snubblar man efter honom med sanden klistrad mot  
benen, och man tänker inte på vad man hör i hans röst, 
på vad man önskar, önskar och vill. Man tänker inte på 
vad man förtjänar eller att det känns helt rätt. Och man 
tänker definitivt inte på att man för en gångs skull känner 
sig som en riktig människa. Även fast man är så fel.

Skåningen tänder lampan i taket och drar fram den slitna 
kortleken ur byrålådan. 
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Barndomsrädslan för att skära sig på kortens kanter  
försvinner när man ser deras uppfläkda hörn och med 
hjälp av byrån och en hand hivar man sig upp i överslafen 
efter honom. En läckande bläckpenna får kortleken att 
återuppleva en glimt av någonting som kan liknas vid en 
storhetstid, och överslafens madrass är så tunn att spjäl-
ningen skär in i sittbenen.
	 Getingfällans skugga avtecknar sig som ett monster på 
väggen.

	 ”Har du spelat förut?” frågar han när man än en gång 
får visa sig besegrad.
	 Man rycker på axlarna. ”Bara med mamma.”
	 ”Lät hon dig vinna med flit?”
	 ”Nej. Aldrig.”
	 Vassa tänder, varma ögon. Man sväljer.
	 ”Hårt liv.”
	 ”Man menar det.”
	 Han skrattar igen, fräknar och ögon och allt.

Det är då det plötsligt bränner till som en blixt i hjärnan, 
inifrån och underifrån huden och hans ögon lyser som 
om någon har slagit på strålkastarna därinne och hur kan 
någon förvänta sig att man ska lägga band på sig när man 
önskar, vill, förtjänar det här och det svider och flagnar 
och bränner och bränner tills man inte längre känner sig 
kall och tom och fel utan bara mänsklig som ett stort bul-
tande hjärta och hela kroppen är puls. Musklerna rör sig 
av egen vilja, huden på hans armar är lika varm som hans 
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solsalta läppar, och det kokande blodet i ens vener dör till 
ett behagligt bubblande och allting saktar ner.
	 I alla fall tills han vitnar och blir fullkomligt stel.
	 ”Vad gör du?”
	 ”Jag…”

Illamåendet sväller i halsen och han stirrar på en med en 
förvirrad blick som känns som syra.
	 Det fortsätter bränna, men det är för varmt och det gör så 
ont. Greppet kring hans armar är fortfarande krampaktigt.
	 ”Är du bög, eller? Fan, släpp mig!”
	 Han vrider sig undan, tar spjärn mot ens armar och 
skjuter ifrån, och bort över kanten på överslafen.
	 ”Nej!”

Fällan slår i golvet under honom; de gröna glasflisorna   
reflekterar det artificiella ljuset.
	 Smällen är dov och krasande likt ett hjärtslag och de 
döda getingarna sprids över trägolvet i sin alldeles för söta 
och kvalmiga sörja. Han skriker till och man glömmer 
bort att andas, pulsen bultar i huvudet och man vet redan 
vad som kommer hända.

”De sprutar in dubbelt så mycket gift som vanliga getingar, 
visste du det? Totalt livsfarligt om man är allergisk och får 
sådan där anafylaxi, du vet.”

De flesta får en adrenalinkick i stressituationer. En funk-
tion som existerar för att de ska bli starkare, snabbare och 
kunna slå tillbaka. Man hade den en gång i tiden, innan 
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man blev ful och fel. Man hör honom skrika till igen, men 
sedan svartnar det för ögonen och allting dör.
	 Avsaknaden av ljud väcker en. Varken malarnas vingar, 
getingarnas surr eller hans lugna andetag hörs. Bara vin-
den runt stugan och de avlägsna vågorna, knarrandet och 
tystnaden.

Man ligger stilla medan även de försvinner bort i mor-
gonens mörker, för man vågar inte titta. Det är först när 
tystnaden är så tjock att man kvävs som man lutar sig över 
kanten och öppnar ögonen.

Han ligger kvar på golvet. Ihopkrupen i en krampartad 
fosterställning som gör att den koncentrerade saften ser 
ut som blod under hans huvud och han rör sig inte. Han 
ögon är slutna, fingrarna stilla och läpparna lila. Kalla. 
Stilla. Precis som hans blånande skinn.

Hjärtat spränger mot bröstkorgen när man ser de röda 
märkena i hans nacke. Svullna och så mycket större än de 
borde vara och om man har gått sönder förut, så exploderar  
man nu; likt ett fyrverkeri sprids de små partiklarna av 
hjärtsplitter och det vett som man fortfarande besatt  
någonstans i allt det som är så trasigt och fel ut i bröstet. 
Bitarna kilar in sig mellan revbenen och man bara vet att 
det är för sent.

Det är därför man inte letar efter adrenalinsprutorna som 
man vet att han har med sig någonstans i väskan. Man 
skriker inte. Man springer inte efter hjälp. Det är ändå för 
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sent. Ingen kommer någonsin få veta vad som hände. För 
ingen skulle tro på en och man kan inte ta skulden, man 
kan inte alltid vara fel, för man går sönder och allt annat 
rasar samman. Dessutom så har detta aldrig hänt.

Med lätta händer stryker man håret ur ansiktet på honom 
och skopar upp honom i famnen – han är förvånansvärt 
tung – innan man går ut i det mörka ljuset. Diset letar 
sig in i lungorna, gör det svårt att andas och det smakar 
salt med varje steg. Armarna bränner av hans tyngd och 
långsamt mjuknar sanden under fötterna. Gräset vajar  
i vinden. Flugorna har tystnat.
	 Vågornas falska lugn är det enda som hörs.

Man går tills tystnaden tar över. Det är först då, när man 
är säker på att man är ensam, som man försiktigt lägger 
ner honom på den ödelagda stranden. Man tittar på hans 
fräknar medan man tar av sig skorna. Man tittar på hans 
slutna ögon medan man tar av sig strumporna och man 
tänker inte på att de stela läpparna är fläckade av något 
som bara måste vara upphostat blod, eller hur de aldrig 
kommer le eller skratta igen; aldrig mer kommer blåsa liv 
i ett vanskapt, mänskligt skal.

Vågorna slår tills man lyfter upp honom igen och vadar ut 
i vattnet. Det är kallt mot benen, även genom jeansen och 
man går tills man känner undervattensstupet som de var-
nade för på den första dagen. Sedan rättar man till greppet 
igen, för han är tyngre nu med allt vatten i sina kläder, men 
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en simmare ska dö i vattnet. Det är inte mer än rätt. Man 
trycker honom ännu lite hårdare intill sig, pressar läpparna 
mot det kalla döda stela. Och sedan släpper man.

Dimman är tjock. Varje steg skaver mot blåsorna i hjärnan, 
varje andetag skakar om splittret i hjärtat. Desto längre av-
stånd mellan en själv och hans kropp, desto mer avdomnad 
blir man, desto mer utrymme frigörs i bröstet och för en 
gångs skull är det uppskattat. Man kan andas nu, trots att 
ens papperstunna lungor är bortom reparation.

Rummet har inte förändrats när man återvänder. Fällans 
skärvor och det kladdiga saftblodet ligger kvar. Korten  
i överslafen är en enda röra. Alla sover tungt. Nästa färja 
till fastlandet går först klockan åtta.

Så man skriver en lapp som säger att ni bestämde er för att 
gå ut och simma på morgonen, och lägger den på byrån. 
Man hämtar såpa och vatten i städskrubben och torkar 
upp saften och skärvorna gömmer man under madrassen. 
Med handen i tröjan går man sedan igenom hans väska 
tills man hittar en av hans adrenalinsprutor. Den är lättare  
än man förväntat sig, men efter ett snörvlande andetag 
går man och trycker ut en dos i vasken. Man tar även ut 
hans plånbok och tar alla kontanter man hittar. Det är 
knappt hundra kronor, men det hjälper ändå.

Precis när man ska till att dra igen dragkedjan, får man 
syn på något blått närmast botten. När man drar, kommer  
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till slut farfarströjan han hade på sig första dagen fram. 
Blårandig med träliknande knappar, sliten vid arm- 
bågarna och så, så mjuk. Försiktigt, för man upp den till 
ansiktet. Knapparna skaver mot ögonen när man trycker 
den mot sig och tar ett djup andetag. Man kan känna 
doften av damm och fräknar, sol och bränd hud. Skratt, 
gissningslekar och en känsla av vara rätt.

Man velar ett tag. Sedan drar man den över huvudet som 
en rustning av liv.

I tågsätet mittemot en sitter en ung mamma och hennes 
dotter. Dottern sover tungt mot sin mammas axel och man 
vet att man stirrar, men man kunde inte bry sig mindre  
om varken det eller kvinnans bekymrade blickar.

Man vet hur man ser ut. Tårarna har för länge sedan torkat  
ut skinnet i ansiktet och man fulgråter fortfarande, snor 
och allt, trots att färjan gick i land för två timmar sedan. 
De småländska skogarna rusar nu förbi utanför fönstret, 
kontanterna är slut och det enda man har är sin rust-
ning, sina blöta jeans och ett förstört inre. Hjärtsplitter  
och vett är kladdat likt en Pollock på insidan av bröst-
korgen och den inverterade karikatyren är vad som syns  
i ansiktet; kinder stela av salt och ögonen svullna av blod.
	 Man hickar till.
	 När kvinnan till slut får nog, reser sig och går iväg, 
tänker man flyktigt på hur jävligt fel man är nu. Varken 
rätta bokstavskombinationer eller nollor komma till und-
sättning nu, för alla vet att om det finns någonting som 
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gör dig fel, så är det mord. ”Tillräckligt intelligent för att 
vara godkänd av staten” hjälper inte längre. Och utsläppt 
i samhället i tio veckor borde man definitivt inte vara.
	 Huvudvärken, som man fått av att hulka, ökar i styrka 
och man hickar igen.
	 Man rycker till när mamman plötsligt kommer till-
baka, och man tittar oförstående på henne när hon med 
ett litet leende ställer ner en kodensdekorerad Coca-Cola 
framför en.
	 ”Vad…?”
	 ”Du såg ut att behöva en.”
	 Hon tittar på en med en varm, brun blick. En blick som 
hans, som inte ser några fel. Och någonstans, djupt inom 
en, känner man hur någonting trasigt äntligen läker.

Getingfällan

juryns motivering av Getingfällan

En vecka är ingen tid, egentligen. Och ändå hinner det som inte 
får hända hända. Övergiven och i vägen för den nya familjelyckan 
skickas vår nybakade student iväg på en lägervecka som präglas 
av stor ensamhet och ett ständigt getingsurr. I den tafatta och 
surmulna dialogen mellan rumskamraterna stegras alienationen. 
Getingfällan är en oväntat obehaglig berättelse med ett vackert 
språk och bisarrt innehåll.
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Louise Brahce Axelsson

En halv evighet

Det är den 2 november och stjärnklart. Det är dagen då 
jag blir sjuk. Jag är på väg hem, cyklandes, trots att det 
är vinter och snön gör hela världen hal och oberäknelig. 
Det är mörkt och jag är kall, inuti och utanpå. När cykel 
plötsligt slirar till och jag faller handlöst mot kullersten 
och given död, okej, given hjärnskakning, men jag trots 
allt klarar mig tack vare en mycket välplacerad snödriva, 
ligger jag kvar. Jag ligger kvar, för jag vet inte hur jag ska 
göra för att ta mig upp. Eller så vet jag, men har bara 
glömt, förträngt. Jag ligger kvar tills jag inte kan känna 
mina fötter längre, tills det gör så ont att det slutar kän-
nas alls. Då reser jag mig sakta upp och går hem. Cykeln 
ligger kvar där den är. Det gör snödrivan med. När jag 
kommer hem tar jag av mig kläderna i hallen, drar ner 
rullgardinen i sovrummet och kryper ner under täcket. 
Jag vaknar tre dagar senare och tror att jag är död.

Det är egentligen fel av mig att säga att det är då jag blir 
sjuk, för enligt de som vet, de som kan, var jag aldrig sjuk, 
jag är inte sjuk, det är bara så det känns. Men ändå. När 
jag ligger där i snödrivan är det som om något händer, 
som om något försvinner. Verkligheten trycks ihop, den 
upplevs mindre än förut. Varje ögonblick tar liksom längre 
tid, varje händelse känns osäker på sin egen existens.
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På lucia regnar det. Jag går upp klockan åtta, äter en 
ostmacka i sängen och gör sudoku i gårdagens tidning. 
Klockan fem i tio klär jag på mig och går tre kvarter 
bort till fru Blomkvist. Jag vet efter snart tre månaders  
bekantskap fortfarande inte vad hon heter i förnamn. 
Hon vägrar tala om det för mig, och trots noggranna  
efterspaningar i hennes lägenhet har jag inte lyckats lista 
ut det. Så jag kallar henne fru Blomkvist och hon kal�-
lar mig Emilia. För om jag inte får veta hennes förnamn 
får hon inte veta mitt efternamn, något annat kan hon  
knappast vänta sig. Jag misstänker dock starkt att hon vet 
vad jag heter i efternamn, hon har en underligt förmåga att 
veta saker om mig som jag knappt själv vet. Fru Blomkvist 
är konstig, men hon gör gott kaffe och jag gillar henne. 
Hon har bjudit över mig på fika. Vi fikar alltid klockan  
tio på torsdagar, även när det är lucia. Att fika med fru 
Blomkvist hjälper, precis som de tre små pillerna jag tar  
varje kväll hjälper. Att äta nybakade lussebullar och lyssna på 
fru Blomkvist som berättar om en ny man hon har träffat.  
Att doppa skorpor i svart kaffe och lyssna på P1 och 
hjälpa fru Blomkvist med korsordet i Hemmets Journal.  
Det hjälper.

Cornelia sitter på mitt köksbord med korslagda ben. Hon 
gestikulerar yvigt och berättar otroliga historier som doftar  
saltvatten och liv. I förrgår kom hon hem från Australien  
för att fira nyårsafton med mig. Jag diskar metodiskt 
och Cornelia berättar om sitt fantastiska liv. Hon är min 
bästa vän, men jag vet inte vem hon är. Eller så vet jag 
inte vem jag själv är. I vilket fall så känns det konstigt,  
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obekvämt, spelat. Men vi har ju planerat, lovat och längtat,  
så då måste det bli så här. Det måste. Trots att jag egent-
ligen inte orkar. Först middag hos Angelica och Max, det 
kramas och kindpussas och skrattas och jag ler så stort jag 
kan. Ler tills det gör ont. Jag dricker vatten och sväljer och 
sväljer och sväljer. Klockan halv tio står jag inne i badrum-
met och griper krampaktigt handfatskanten. Sedan är det 
taxi till Arvid i villa vid vattnet, där det ska drickas och 
skålas och jublas. Klockan slår tolv och Cornelia hånglar 
upp valfri okänd man med backslick och randig skjorta. 
Själv står jag på balkongen och funderar på hur lång tid 
det tar att frysa ihjäl. Jag står ut 47 minuter innan jag går 
in och lägger mig i sovrummets dubbelsäng. Jag somnar 
till basen från musiken en trappa ner. Den låter som ett 
stort bultande hjärta.

Klockan sex nästa morgon kliver jag försiktigt genom det 
mörka vardagsrummet, noga med att inte kliva på någon, 
noga med att bara finnas till precis så mycket att jag lyckas 
ta mig ut till min väntade taxi. Var Cornelia är vet jag inte. 
Om jag bryr mig var hon är vet jag inte heller. Tre dagar 
senare sitter hon i alla fall på ett flygplan på väg tillbaka 
till Australien, och jag vandrar gatan fram för torsdagsfika 
hos Fru Blomkvist. Allt är som vanligt igen. Tre vita piller 
varje kväll. De bör inte blandas med alkohol.

Januarikyla och bänkrumpa. Klockan visar kvart över 
fyra och jag ser ut över vattnet, tänker på evigheten och 
undrar om den är någonting att ha. Den där evigheten. 
Kanske är det bättre att bara dö. Livet är ändå långt som 
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det är. Speciellt när bara ena hjärnhalvan fungerar, och 
minnet är ett såll där hålen bara växer och växer. En anka 
kommer vankande, eller en anka, en and är det väl egent-
ligen. Men man brukar kalla dem ankor. Den burrar upp 
sina fjädrar, och lägger sig tillrätta på det gulnade gräset 
bredvid min bänk. Ska sova ett tag. Bredvid min bänk. 
Min bänk. Den är min för att jag sitter på den. Snart 
kommer den vara ingens, snart kommer den vara någon 
annans. Men just nu är den min.

Till vänster går en man längs med kajen. Han har grå ylle-
rock och går långsamt, händerna i fickorna och blicken 
sänkt. Inte på ett uppgivet eller blygt sätt, mer som om 
han tänker. Tänker, funderar och sparkar fruset grus med 
sina kängor. Han har mörkt hår, ingen mössa. Jag har en 
mössa, en grå, för att det är kallt. För att mitt huvud inte 
har något hår. Det rakade jag av, till Fru Blomkvist stora 
förskräckelse. Det var så långt och tjockt och slingrade 
sig om halsen och kvävde mig långsamt, och nu är det 
borta. Det är skönt. Skönt att det är borta. Men kallt, 
om man sitter på en träbänk en söndasgseftermiddag. Så 
därför har jag mössa. Jag granskar mannen, observerar, 
inspekterar, för det är så jag gör. Jag är den som ser, som 
förstår och som vet utan att någon behöver säga ett enda 
ord. Kanske inte lika väl som fru Blomkvist, men ändock. 
Jag har ögon och jag använder dem, jag har en hjärna och 
jag använder den, så gott det går i alla fall. Mest av allt har 
jag tid. Ingen evighet, en begränsad mängd tid, men jag 
har den. Numera äger jag min tid, jag använder den och 
jag kan styra över den precis som jag vill. Och jag väljer 
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att granska mannen framför mig. Han heter Marcus, fast 
det vet jag såklart inte, för mig är han bara en man i grå 
yllerock. Han vet inte heller att jag heter Emilia. Inte än. 
När han ser upp ler jag, ett litet leende, varför vet jag inte. 
Jag bara gör det. Kommer på mig själv en sekund försent. 
Kanske är han också en sådan som ser, som granskar, som 
iakttar. För när jag ler stannar han upp och ser på mig. 
Han står några meter bort och ser och ser och ser. Han ser 
min gråa mössa, min blåa vinterjacka, och mina bara ben. 
Min vita halsduk, mina kängbeklädda fötter och mina 
stela, kalla händer. Men mest av allt ser han mina ögon.  
Ögonen som ser honom, dem ser han. Han står där ett 
tag, en halv evigheten kanske, ser ögonen som ser honom, 
innan även han ler. Ett litet leende. Han stegar sakta 
framåt, mot bänken, mot mig, och slår sig ned. Han ser på 
mig, på mina händer, och så tar han fram ett par handskar 
ur rockens ena ficka.

”Här”, säger han och sträcker fram dem mot mig. En  
menande nick mot mina händer. Jag tittar på honom och 
ska precis säga nej tack, jag klarar mig, allt är bra, ingen 
fara med mig, jag behöver ingen hjälp. Men orden fastnar  
i halsen. Den här mannen har sett på mig i några sekunder, 
sagt ett enda ord till mig, och redan har han fått mig att 
svaja, att tveka. Jag säger tack och drar på mig handskarna. 
Jag ler. De är alldeles för stora, men det gör inget.

Jag vet nu att han heter Marcus, och han vet att jag heter 
Emilia. Ingen av oss vet fortfarande vad fru Blomkvist 
heter i förnamn. Vi har druckit te på kaféet på hörnet, och
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Marcus har lagt huvudet på sned och sagt att jag ser ut 
som en borttappad hund. Jag har pratat om evigheten och 
om korsord och om att jag försöker lära mig att sticka. 
Marcus har lyssnat och kallat mig för tant, och jag honom 
för gubbe. När vi går hemåt halkar jag och han tar tag  
i min hand. Jag har hans för stora handskar på mig.

Marcus skramlar med nycklar och låser upp. Han bor på 
fjärde våningen. Vi har tagit hissen. Jag hänger halsduken 
på en metallkrok i hallen och tittar mig nyfiket omkring. 
Känner med handen på väggarna, drar mina bara fötter 
längs med mattan. Till vänster kök och till höger var-
dagsrum. Marcus tänder i eldstaden, och jag sätter mig på 
skinnet framför den. Eld är fascinerande. Han ser på mig 
i några ögonblick, innan han försvinner in i sovrummet. 
När han kommer tillbaka har han ett täcke och en kudde 
i famnen. Jag sveper täcket om mig som ett tält. Det är 
varmt och tryggt här och jag önskar att jag vore frisk.

Till frukost bakar Marcus scones och jag kokar kaffe. Vi 
sitter mitt emot varandra vid köksbordet, jag i min klän-
ning och hans tröja och tofflor, han i vit t-shirt och jeans. 
Vi äter våra scones med hallonsylt och dricker svart kaffe. 
Jag läser tidningens kulturdel, Marcus ekonomidelen. När 
han är klar viker han ihop den, lutar sig fram över bordet  
och kysser mig. Han smakar smulor och hallon och jag 
smakar kaffe. Det snöar utanför fönstret och jag har glömt 
vad jag heter. Två veckor senare följer Marcus med mig till 
fru Blomkvist. Jag har i ett svagare ögonblick råkat berätta 
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för fru Blomkvist om mannen jag träffat, och efter det 
insisterar hon på att jag ska ta med honom nästa torsdag. 
Själv har fru Blomkvist också träffat en man. Sven heter 
han. Hon tycker att vi kan träffas alla fyra. Marcus har 
lovat mig att hjälpa till i jakten på fru Blomkvist hemliga 
namn.

I mars köper jag en katt som jag kallar för Dio. Dio för-
älskar sig i Marcus, jag kan knappast säga att jag klandrar 
honom, om jag vore katt skulle jag också älska Marcus. 
Oavsett vilket djur jag än var skulle jag nog älska Marcus. 
Jag tror jag älskar Marcus. När vi har picknick med hämt-
pizza i sängen somnar Dio i hans knä. Jag är säker på att 
jag älskar Marcus.

Min födelsedag firar vi med tårta på fru Blomkvist bal-
kong. Det är jag och Marcus och Cornelia, fru Blomkvist 
och Sven. Cornelia har flyttat hem igen, säger att denna 
gången är det för gott. Hon ska aldrig mer lämna Sverige, 
men jag vet att hon kommer tröttna om några månader. 
Men just nu gör det inget, just nu är hon här, och hon är 
den Cornelia som jag alltid känt. Fru Blomkvist har stått 
och bakat hela morgonen. Tårtan har grädde och jord-
gubbar och nitton ljus. Jag blåser och blåser och blåser, 
tills jag känner mig yr och glad och önskar att livet alltid 
vore som just idag. Klockan två börjar det regna, så då 
tar jag och Cornelia på oss gummistövlar och går ut för 
att hoppa i vattenpölar. Efteråt dricker vi alla te och fru 
Blomkvist och Sven valsar runt, runt i köket.
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Det är maj och jag är inte sjuk längre. Om man nu kan 
säga så, jag var ju aldrig sjuk från början. Marcus har hjälpt 
mig pumpa däcken på cykeln, den har stått i förrådet  
sen i november. Nu ska jag cykla. Jag har sommarklän-
ning och och sandaler. Fru Blomkvist har flyttat ihop med 
Sven, så nu måste jag ta cykeln varje torsdag för att hälsa på 
henne. Jag har listat ut vad hon heter i förnamn, men jag 
tror jag kommer fortsätta kalla henne fru Blomkvist. Och 
hon kommer fortsätta kalla mig Emilia. Allt annat skulle 
kännas konstigt. Jag har sagt till Marcus att jag älskar  
honom. Han har sagt att han älskar Dio, men att han 
tycker jag är helt okej. Jag har brottat ner honom och han 
har kysst varenda centimeter av min hud. En halv evighet 
senare, och jag tror jag vet vem jag är.

En halv evighet

juryns motivering av En halv evighet

När är man egentligen sjuk? Kan kärlek uppstå vid första ögon-
kastet? Vad består vänskap av? I novellen En halv evighet får vi 
stora känslor och fina bilder serverade på ett rappt, charmigt och 
humoristiskt sätt. Det här är en inkännande jag-berättelse om att 
hitta sig själv. Temat är välbekant, och ändå har vi aldrig fått det 
beskrivet precis så här. Man vill genast ha mer av den poetiska 
författarrösten. 
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Erica Lindberg

Kontaktannons: 
Pappa sökes

– Du ville inte inse att han satt i fängelset. Du var där flera 
gånger och det var ju inte så att du var dum i huvudet.

Det är min mammas ord. Vi hade en kväll, en sommar-
kväll där vi satt och pratade om allt det där viktiga. Det 
började med att jag visade en artikel som Johan Kransvik 
skrivit för sidan moore.se där han tipsade om tio filmer 
en inte ska se på första dejten, en artikel där han i princip 
idiotförklarar halva befolkningen genom att exempelvis 
påstå att det inte är någon tjej som förstår Inception. Det 
ena leder till det andra och timmar senare har vi diskute-
rat ämnen såsom feminism, utseendefixering, livsmål och 
någonstans på vägen lyckats landa där. Hos pappa.

Jag hälsade på min pappa ett antal gånger i fängelset. Jag 
minns väldigt mycket av mina besök. Jag minns hur kor-
ridorerna såg ut, först de färgglada och sedan de neutrala 
innanför.

Jag minns hur tjock hans dörr var till cellen och hur den var 
inredd, de nakna tjejerna på affischerna, plåtburken till tv, 
hans kampsportsspel till sitt playstation, hans smala säng. 

Kontaktannons: Pappa sökes
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Jag minns akvariet med de stora fiskarna som följde efter 
så långt det var möjligt när jag gick förbi. Jag minns alla 
dessa intryck runt omkring, men jag minns knappt ho-
nom.

Sommaren 2012 har jag fått nog. Jag ställer honom ett 
ultimatum. Sms:et, kanske inte så väluttänkt, men jag var 
ju rädd.

Jag minns vad jag hade på mig på familjedagen, när jag 
inte var ensamt barn på Österåker. Jag var klädd helt  
i turkost, en t-shirt och matchande knälånga tights, de var 
lätt utsvängda. Mitt på bröstet på t-shirten fanns ett tryck 
av en surfare i långt brunt hår, rosa dykardräkt och stora 
läppar, huvudet var helt ur proportion till kroppen. Jag 
minns papporna med sina barn i knät sjungandes Farbror 
Abraham tillsammans med en inhyrd värd och en gitarrist 
som kompade. Jag var måttligt road och när hela sång- 
sessionen var över kom jag och pappa fram till att vi båda 
hade genomlidit det hela för den andras skull. Kanske var det  
det närmaste vi skulle komma ett far-och-dotter moment.

Vi bor på Ingstastigen i Hudiksvall, i en två:a. Det är ett 
ljusgrönt radhus med vita knutar. Vi har skyddade kontakt-
uppgifter, men det visste jag inte om såklart. Det får jag 
reda på flera år senare när jag är 16, går i åttan och har 
flyttat tillbaka till Stockholm. Jag sitter hos sjuksköterskan 
på skolan och ljuger om att jag fått min mens tidigare än 
jag faktiskt fick. ”Du hade skyddade personuppgifter förut,  
men du har det inte längre.” Jag tror det var en fråga, men 
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det upplevdes snarare som ett konstaterande. Jag bara nick-
ade. När jag senare frågar mamma om det blir hon upprörd 
över sjuksköterskans brist på professionalitet när jag mest 
frågar mig varför. För att vi gömde oss från pappa.

På min åttaårsdag har jag och min mamma ett omfat-
tande bråk. Det grundar sig i att jag agerat otacksamt. 
Sådant kan jag skämmas enormt för i efterhand. Det var 
jag och mamma, hon och jag, jag och hon. Hon hade 
gett mig hela universum om det hade varit hennes att ge. 
Jag kan inte nog beskriva vårt starka band men som fort- 
farande har sina brister och som kom till uttryck där på 
min födelsedag. Jag ringde förtvivlat till pappa, talade om 
för honom att han gjorde mycket godare tårtor än mam-
ma och hur jag saknade honom. Jag hörde hans suckar. 
Suckarna som sa maktlöshet. För han var ju så långt bort, 
så långt bort att han inte ens kunde resa till mig hur gärna 
han än ville. Han sa ”Blir det bättre om jag skickar dig ett
tv-spel? Känns det bättre då?” Desperationen. Jag sa att 
det skulle det, för jag ville ju inte göra pappa ledsen bara 
för att jag var det, jag ville inte vara otacksam mot en 
person bara för att jag varit det mot en annan. Men när vi 
lagt på kände jag mig tom. Det var kärlek och bekräftelse 
jag ville ha, men det var ett tv-spel jag fick. Det kom med 
posten några dagar senare.

Mamma hotade gärna med att jag skulle flytta till pappa om 
jag inte var nöjd med hur saker och ting styrdes hemma.  
Hon sa ”Flytta till pappa då, gör det, flytta till pappa nu”, 
om och om kunde hon säga det samtidigt som hon på 
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måfå välte omkring i mitt rum och packade ner leksaker 
och kläder i min röda väska med dalmatiner på samtidigt 
som jag följde hennes sicksackmönster genom rummet 
och bad henne att sluta, grät och bönade efter förlåtelse 
”Jag vill inte flytta till pappa, jag har det bra här! Förlåt 
mig mamma, förlåt mig!” Lite förstod jag ju att det inte 
ens var ett alternativ att flytta till pappa.

Det är julafton och vi ser Ingen utväg. Det är inte det 
minsta Kalle Anka men sedan har min familj heller aldrig 
varit mycket för traditioner. Jag utbrister ”Den där väg-
gen är hos pappa.” Blickar som utbyts, mamma som säger 
”Nää, det där kan vara var som helst.” ”Nej, jag vet att det 
är hos pappa. Jag vet det.” Tystnad. ”Mamma, sitter pappa 
i fängelset?” ”Ja.” Sedan pratade vi inte mer om saken. 
Alla visste om det, jag också. Egentligen.

Att tala om vad ens föräldrar arbetar med är en klassi-
ker. När skolan fortfarande innebar bestämda platser och 
bänkar med lock gick vi ofta varvet runt med en fråga alla 
skulle få svara på. Någons förälder hade ett pelletsföre-
tag och en annan var dagmamma. Än idag kan mamma 
fråga mig vad mina vänners föräldrar arbetar med. Jag har 
aldrig riktigt förstått nyfikenheten kring det där, för jag 
tycker inte att det säger något om personerna jag faktiskt
väljer att umgås med, kanske något om deras omstän-
digheter men för många tycks det handla om mer än så. 
Som om deras föräldrars yrken skulle säga mycket om vad 
barnen är för några. Det är kanske därför jag inte brukar 
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fråga mina vänner vad deras föräldrar arbetar med, oav-
sett hur nyfiken min mamma är.

Pappa ska hålla en föreläsning i skolan jag hade gått på om 
jag bott kvar i Hudiksvall. Jag följer med honom upp. Vi 
tittar på film tillsammans på hans dator. Jag får låna hans 
marinblå hörlurar eftersom han tycker att jag förtjänar det 
bästa ljudet. Han berättar om hur mycket han älskar tv-
serien Breaking Bad. Jag inser ganska snart att det inte är 
en serie för mig.

Någon i publiken frågar vad det värsta brottet han har 
begått är för något. Han säger att han inte blivit dömd för 
sitt värsta brott, men att han inte heller kan säga vad det 
är då hans dotter sitter i publiken. Jag ville nästan att han 
skulle säga det. Jag kände många i lokalen. Jag vänder mig 
till min forna klasskompis och viskar i hennes öra ”Jag vet 
vad det är för brott” ”Vill du säga?” ”Han misshandlade 
min mamma.”

Det har gått drygt ett år sedan han hörde av sig sist. Jag 
ligger vaken på natten och känner att jag måste få ur mig 
ilskan som byggts upp. Jag skriver ett tal jag vill hålla på 
hans begravning. Det är betydligt mer aggressivt än den 
text jag valde att publicera i skoltidningen om honom. Jag 
sänker honom totalt, gräver honom djupare ner i jorden än 
de redan förberett åt honom. Det känns skönt. Jag känner 
mig som en ond människa just då, men så uppriktig jag 
är i det talet har jag aldrig vågat vara någonsin tidigare. 
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Vi ligger på stranden i Barcelona. Mamma frågar ”Hade 
det känts bättre om din pappa var död?” Vad är det för 
fråga? På en strand? Någonsin? Nej, det spelar ingen roll. 
Visst finns det förväntningar kvar nu när han lever, men 
nej, jag önskar honom ändå inte död.

Anledningen att jag började gå i terapi var nog från början 
min pappa. Min psykolog försöker hela tiden föra mig dit, 
samtidigt som jag intalar mig färdig med det där, det där 
med pappa. Trots det faller jag alltid i tårar när hon lyck-
ats finta mig tillräckligt länge för att jag ska öppna mig för 
mina känslor kring pappa. Tar det aldrig slut?

Jag skyller gärna på min brors pappa, inte lika misslyckad, 
men på gränsen. Innan honom hade jag egentligen ingen 
aning om hur det var att ha en pappa, sedan öppnade han 
dörren och slog igen den så att mina fingrar hamnade i 
kläm. Det blödde så mycket, blod över mina kläder och 
fläckar på trägolvet som aldrig gick bort. Efter det började 
jag jaga en skugga så svag att den knappt gick att uppfatta. 
Alltid två steg före, omöjlig att hinna ifatt.

För min pappa var jag perfekt. Jag var den som alltid plug-
gade och skötte mig utan undantag. Jag hatade det. Jag 
kunde inte vara mig själv. Allt jag var för honom var pres-
tation, motsatsen till de ungdomar som önskade att han 
var deras pappa, som sa att han var fantastisk. Ungdomar 
på glid, ungdomar pappa kunde göra till små projekt, han
gjorde dem till sjukdomar som han sedan fick läka. Vad 
han än valde för yrke var det något som gav bekräftelse 

Kontaktannons: Pappa sökes



61

som avkastning, kock eller socialarbetare eller föreläsare. 
Han var mycket sämre på att ge bekräftelse än att få den, 
i alla fall till mig. Men så var det ju med allt, när det kom 
till mig var allt sämre.

Vi reste väldigt mycket, kanske för att det alltid skulle 
vara något speciellt när vi väl sågs. En gång till Thailand. 
Av tre veckor var han magsjuk i en, då bodde vi i varsitt 
hotellrum och jag drog mig vid poolen tills pappa hittade 
en barnvakt till mig som tog med mig på marknad och 
visade mig omkring i Pattaya när pappa kräktes på sitt 
hotellrum. En kväll när pappa trodde att jag låg och sov 
tumlar han in med min barnvakt och kysser henne bred-
vid mig i sängen. ”I think I am starting to fall a little bit 
in love with you” säger han.

Jag gör som Alex Schulman, skriver om min far. Troligtvis 
kommer jag få lika lite respons som han fick av sin pappa 
efter sin bok. Att min pappa fortfarande lever känns inte 
ens som en relevant skillnad.

Vi var på semester i Egypten. Vi bodde på Hilton. Sharm 
el-Sheikh. På hotellrummet sprutade han in anabola     
steroider i magen framför mig. Han sa ”Du behöver väl 
inte säga det här till mamma?” Tystnad. ”Eller… Det är 
klart att du får säga det till mamma men det behöver kan-
ske inte vara det första du säger?” Tystnad. ”Eller… Det 
är klart att det får vara det första du säger till mamma 
om du verkligen vill det.” ”Pappa, jag behöver inte säga 
någonting alls.”
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På samma semester fyllde jag år. Som present hyrde han 
platser på en yacht. En sådan där enorm dykaryacht och 
det var väl inte så konstigt utöver det faktum att han hyrde 
hela båten. Det var vi och besättningen. Till kassörskans 
chock över den mängd pengar han ville spendera för att få 
som han ville sa han bara ”I hate people”.

I mitt sms skriver jag: Vet du vad jag är? Nej. Eftersom du 
aldrig hör av dig så vet du inte. Men jag är trött. Trött på att 
hoppas och att gång på gång bli besviken. Jag vet inte vad det 
är, kanske för att jag inte behöver ”räddas” och därför är jag 
inte intressant för dig. Jag har ju sett dig, jag vet att du kan 
vara en sån som finns där. Aldrig för mig. Det tar så mycket 
på krafterna, när vi har en period som är bra, då du lyssnar 
på mig och jag på dig och sedan är det bortblåst. Vi måste 
hela tiden börja om, att lära känna varandra. För att du har 
”dåligt samvete”. Vill du att jag ska behandla dig som du 
behandlar farmor när jag blir äldre? Måhända att du inte 
kritiserar mig högt, men din tystnad är inte särskilt ödmjuk 
heller. Din tid är nu. Att bli en bra pappa. Du har fortfarande 
möjligheten. Vill du inte ta den? Lova att inte höra av dig om 
du inte vill ta tag i vår relation på riktigt för jag orkar inte 
med att gå på en första dejt med dig flera gånger till. 

Han har inte hört av sig sedan dess. Sedan den femtonde 
augusti 2012.

Vi är på en cykeltur i södra Stockholm. Vi hade en period  
i vår bekantskap då vi cyklade varje gång vi sågs. Pappa fort, 
jag tröttsamt efter. Hans cykel är köpt stulen ett kvarter  
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bort från en cykelaffär. Min är en av tre cyklar som pap-
pa sedan köpte på cykelaffären eftersom han fått dåligt 
samvete. Vid en korsning är jag ouppmärksam och cyklar 
framför en bil som kraftigt bromsar in. Min pappa släpper 
pedalerna på cykeln och pressar upp bröstet samtidigt som 
han vrålar åt föraren i bilen med det nedfällda taket, ”VILL 
DU DÖ?!” ”Nej” flinar föraren tillbaka och gasar vidare. 
Jag ökar avståndet en extra bit mellan mig och pappa.  
”Jag tror du kommer vara som snyggast när du är 25.” Vem 
säger så till sin 13-åriga dotter utan bröst och tillstymmelse 
av pubertet?

Pappa flydde under en period till Brasilien för att undkomma  
ett fängelsestraff han trodde skulle vara mycket längre än 
det sedan blev. Under en månad besökte jag honom där. 
Under den månaden hann jag fira in nyåret 2001, min 
sjunde födelsedag och få mitt första munsår som bredde 
ut sig över hela underläppen och som sprack varje gång jag 
skrattade. Jag gick ner flera kilo den månaden eftersom  
jag sällan fick mat jag tyckte om. Under den resan lärde jag 
mig att dricka läsk och äta cheeseburgare. ”Det här är inte 
vad jag sa att jag ville ha.” ”Nu får du inget annat.”

Jag väntar fortfarande på boken om hans liv, den som han 
tänkt tillägna mig. Det verkar som att det inte blev så 
mycket av den.

Jag går in på platsen pappa jobbar på just nu, efter nästan 
ett års frånvaro. Hans kollega frågar vart jag hållit hus och 
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juryns motivering av Kontaktannons: Pappa sökes

Med en känslostark text skildrar författaren en trovärdig upp- 
levelse av en förälders svek. Pappa sökes är en uppgörelse med 
en barndom som innebär en konstant kamp för att bli sedd 
och ett vittnesmål om ett barns förtvivlade längtan efter att inte  
behöva agera mamma till sin pappa. Berättelsen genomsyras av 
smärtan när fundamentet i tillvaron inte finns där.

Kontaktannons: Pappa sökes

ler sedan ”Han kommer snart”. Jag rusar ut i panik. Vad 
tänkte jag med? Ville jag stöta på honom? Kanske. 

Jag åkte kryssning med pappa till Finland. Jag fick allt 
jag pekade på och lite till i taxfree-shopen. Vi bodde på 
ett fantastiskt hotell. På rummet hade de lämnat ett med-
delande att om vi nu råkat glömma tandborste och andra 
behändiga hygienartiklar så fanns de att hämta i recep-
tionen. ”Så snälla de är” sa jag. ”Det förväntar jag mig 
för det här priset” sa han. En natt fick jag sova hos hans 
finska vän, i dotterns våningssäng. Hon hade ett plåster 
över ögat och vi pratade inte samma språk. Pappa skulle 
köpa sig till nattligt sällskap, då kunde jag ju inte vara där.

Pappa talade ofta om den mycket omfattande besvikelsen  
han kände inför sin pappa. När min pappa var yngre 
tänkte han att när han själv blev pappa, då skulle han 
minsann bli en bättre förebild än sin egen. Ibland blir det 
inte som en tänkt sig.
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Linnea Svensson

En småstads 
längtande hjärta

Hon ska flytta till Paris i höst. Av många anledningar. 
Men en anledning är nog, har hon insett, att det låter så 
himla bra: ”Jag ska flytta till Paris i höst jag ska flytta till 
Paris i höst jag ska flytta till Paris i höst.” Hon har aldrig 
ens varit i Paris och ofta får hon klaustrofobi av storstäder. 
Känner sig obetydlig i sammanhanget. Hon har hur som 
helst hittat en lägenhet med sin kompis i Montmartre som 
de kommer bo och leva i. Hon tänker på krukväxter på en
balkong och odiskade tallrikar. Och cigaretter och de-
struktivt leverne.

Destruktivt leverne är förövrigt något hon är väldigt bra 
på. Hon tänker sina egna tankar och hon nästlar sig in sig 
i dem, utan att komma någon vart. Till slut hatar hon sin 
kropp så himla mycket så hon går ut i natten och dricker 
starka drycker och blir så full att hon inte minns hur hon 
tar sig hem. Somnar kanske i någons famn utanför en 
korvkiosk. Det är inte ens vackert. Fast det tycker hon 
då, för ljusen liksom skimrar över henne, över staden.  
Visar något för henne som ingen annan ser. Natten  
i hennes småstad är i alla fall himla förutsebar. Det blir 
mörkt och allas kroppar skiftar färg i takt med stjärnornas  
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ankomst på himlen. Vakterna går in i sin roll med sina 
batonger och pratar i sina hörsnäckor, som om det var 
viktigast i världen, och hon dansar till musiken som hon 
inte ens hör. Låter sina ögon utstråla något hon inte ens 
ser. Något hon inte ens förstår, för hon vill bara passa 
in i sammanhanget – kroppen – och hon håller en öl  
i handen och har precis rökt cigaretter. Hennes ben känns 
mindre än vad dom är och hela hennes kropp är ovärdig 
när hon står där i sammanhanget – i den gemensamma 
pulserande kroppen som existerar där på dansgolvet. Det 
mest kräkframkallande är det faktum att kroppen består 
av människor vars namn avslöjar att det inte finns något 
som helst spännande med dem. För kroppen vars hjärta 
de pumpar tillsammans har de byggt upp under år av liv 
i samma småstad.

Det finns DJ:s också. De är två stycken och tror att de kan 
leva på ett annat sätt än de andra. Även om de har legat 
med halva dansgolvet. En gång pratade hon med dem när 
hon var nykter och de hade ingen röst alls. En gång var 
hon full och lät musiken kommunicera. Hur som helst så 
står de där i ljuset som kunde varit vackert och läcker ut 
rök och annat som inte är bra för kroppen men som själen 
behöver ibland, och det rättfärdigar deras beteende. De är 
för alltid förlåtna.

Denna sommaren drack hon öl vid en klippa i en annan 
småstad och det var dimmigt och hon ville lyssna på stjär-
norna och titta på havet men någon annan ville något 
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annat och hon sprang snabbt och ropade på hjälp men 
ingen hörde henne och hon föll och skrapade upp hela 
sin kropp. Vakterna brydde sig inte och hon blev mindre 
än vad hon var. Senare somnade hon i någons famn med 
havsutsikt och droger i köket.

Denna sommaren åkte hon till en lägenhet och öppnade 
för många lådor, låg med en man som hade för mycket 
hår på ryggen, hon trodde att hon skulle bli svettig och 
hel. De satt i morgonljuset och tittade på tystnaden. När 
hon åkte hem var molnen i backspegeln mörka. Framför 
henne var molnen lekfulla och fluffiga. Hon ville hoppa 
i dom, de var som träd, som studsmattor. Han har tatu-
eringar på armarna som egentligen borde fortsätta över 
hela hans kropp och han har skägg i ansiktet som sticker 
till och han har bruna snälla ögon men för henne betyder 
dom ingenting.

Under två år arbetade hon på lokaltidningen, på ung-
domsredaktionen. De kom ut en gång varannan vecka 
och natten innan en text hon skrivit ska publiceras kan 
hon inte sova. Hon ligger sömnlös och tänker på hur det 
kommer se ut och vilken respons hon kommer få. Oftast 
får hon ingen respons alls. I sommar har hon även arbetat 
som vanlig reporter bland annat. Hon har skrivit om bil-
träffar, traktorer, volleybollturnering, schottis och loppis. 
Allt för att hon tänker att texterna ska ta henne någon-
stans, och allt för att bli mer och mer sömnlös.
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Hon är 18 år och 10 månader och tror på livet. Men för att 
det ska bli något av livet måste hon jobba. Denna sommaren  
har hon därför även spenderat på ett äldreboende för en 
minimilön och svettigt arbete. Det inget konstigt alls med 
att först torka någons fekalier för att sedan äta ett ägg med 
kaviar på sittandes bredvid. Oftast smakar det inte bra 
eftersom att kaffe och kaviar inte passar ihop. Men kaffe 
måste man dricka. På torsdagarna spelar de bingo också. 
Det är sällan okomplicerat. En dag kom talet 75 och en av 
de boende skrek:
	 ”En flaska sprit.” En annan undrar efter varje nummer 
om den har bingo nu. Hon sitter bredvid och pekar på de 
rätta numren åt de boende, som om de inte förstår någon-
ting. Hon gör även i ordning en tandborste till en man 
och ber honom borsta tänderna själv, för hon tror att han 
klarar av det. Han börjar frenetiskt borsta sina händer där 
med tandborsten och hon ger upp. Men hon rakar hans 
ansikte och tänker på framtiden och Paris.

Hon läser just nu en bok där huvudpersonen flyr till Paris 
två månader innan hon ska ta studenten. Hon var tvungen,  
hon klarade inte av att studera mer, hon ruttnade i skolan. 
Hon som jag skriver om ruttnade också i våras. Men hon 
ska inte till Paris förens första oktober. Hon var tvungen 
att låta livet komma ikapp henne lite. Allt var som vanligt 
när hon i boken kom tillbaka till Sverige igen. Förutom 
att hon hade skrivit en diktsamling i Paris som hon fick 
publicerad och sedan rullade skrivarjobben in.
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Förra året vid den här tiden var hon obotligt kär. Han var 
för många år äldre men inte för många centimeter längre 
än henne. Han hade ögon som var lite sneda och de var 
det vackraste hon visste, men när hon sa det till honom 
tog han det som en förolämpning. Han hade precis kom-
mit hem från London och skulle börja plugga på universi-
tetet till hösten. Hon skulle börja sista året på gymnasiet. 
Hon trodde villkorslöst på deras kärlek. Även om hon inte 
kunde säga något utan att förolämpningen mellan dem 
blev större visste hon att det var hon och han för alltid. De 
tänkte precis likadant och till en början var det ju det som 
var bra, men till slut blev det liksom jobbigt att behöva 
umgås med någon som är precis som henne själv. Tåget 
till hans universitetsstad tog även åtta timmar och kos-
tade lika många hundringar. Hon låg och skakade i hans 
famn för att hon trodde att han var den enda som kunde 
göra henne hel när hon kände sig som trasigast. Sedan 
blev hon 18 år och ett nytt liv öppnade upp sig för henne. 
Hon såg glittret i natten och det fanns inget som kunde 
hålla henne kvar. Han fyllde 23 och hon rökte en cigarett  
i hans öra och bad honom att förlåta henne. För vad? De 
låg med varandra i framsätet i hans föräldrars bil sen tog 
det slut och hon blev säkrare än någonsin på vad hon skulle  
göra med sitt liv.

Hursomhelst. Droppen kom nog kanske förra lördagen  
då hon först bevakade en landortsdag där man fick lyssna  
på ett lokalt band från ett lastbilsflak och spela på  
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honungshjul och 5-kamp och Mr Junior trollade för barnen.  
Mr Junior måste förövrigt varit över 70 år.

Några timmar senare står hon vid sin stads stora scen för 
att fota och skriva om lokala musikförmågor. Hon hade 
legat med en av sångarna hon tvingades ta kort på och 
hon kunde inte röra sig två meter i gräset utan att behöva 
hälsa på någon hon inte ens bryr mig om. Hon satt uppe 
till klockan två på natten och jobbade. Men mest insåg 
hon att hon måste härifrån.

I lördags när hon bevakade ett annat musikarrangemang 
vid sin stads stora scen:
	 Hon står med sitt anteckningsblock ensam men ändå 
bredvid. Hela staden. Runt om henne står det människor 
hon känner igen eftersom att hon har mött dem ute på  
gatorna under hela sitt liv. Snett framför henne står hennes  
gamla svensklärare bärandes på sin dotter. 

Omfamnande. Det är så tryggt. Hon trampar sina kram-
pande ben i takt till musiken hon inte ens tycker om, men 
som blir förtrollande i den här staden i den här kvällen. 
Hon känner en klump i halsen. Tänker att hon säger:
	 – Jag både älskar och hatar min stad.
	 Tänker att någon frågar varför och att hon svarar:
	 – För att jag har gått på varenda gata och historierna 
är slut här nu. Mina fötter har rört vid varenda gatsten 
och dörrhandtag. Det är dags för mig att kliva ut ur den 
här världen.
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Och tanken får det att rinna tårar inuti henne. För trygg-
heten här, med hela staden omfamnad runt sig i mörkret 
är något som hon aldrig kommer få någon annanstans.

Hennes artikel fick en rubrik om en legendar som hon 
inte kunde stå för.

juryns motivering av En småstads längtande hjärta

Med en skoningslös, skarp blick skildras småstadslivet och längtan  
bort därifrån. Bort från arbetet på äldreboendet där tillvaron bjuder  
på Bingo och ägg med kaviar, bort från skribentuppdragen om 
schottis och loppis på den lokala tidningen. Livet pågår någon 
annanstans, i Paris. Men hur kan man samtidigt bevara trygg-
heten som omsluter hemstaden? En småstads längtande hjärta 
är en innerlig berättelse om att vara ung och stå framför dörren 
till samtidens oändliga valmöjligheter, som kanske aldrig öppnas.
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Linnea Svensson

Min mors händer

Min mors händer skakar alltid när hon kör bil. Det beror 
på att hon spänner hela kroppen.
	 Hon håller krampaktigt i ratten och svänger hela tiden 
fram och tillbaka med den. När jag var yngre undrade jag 
alltid hur hon kunde hålla på så, utan att bilen vinglade 
på vägen. Min mor kan heller inte växla vid rätt tidpunkt. 
Hon lägger alltid i tvåan för sent och femman för tidigt.

Vi åker på en liten landsväg utan streck i mitten där det är 
en hastighetsbegränsning på 70 kilometer i timmen, min 
mor kör i 40 kilometer i timmen, med femman i när vi 
möter en traktor med två stora släp. Min mor tvärbromsar 
men glömmer växla ner och bara står där, försöker köra 
framåt mot diket. Bilen brummar missnöjt. Traktorn 
kör rakt emot oss och kvinnan som sitter vid ratten över 
oss svänger av precis när den är på väg att köra in i oss. 
Min mor spänner sig ännu mer, hennes ansikte liksom 
dras ihop, förlorar sina drag. Jag kan se framför mig hur 
hon ser framför sig att vi kommer bli påkörda och dö nu. 
En vacker sommarkväll i augusti. Mitt bland de nyskör-
dade åkrarna. Men mötet går bra, min mor får till slut  
i ettan  och vi kan gasa vidare. Vid en korsning där mötande  
trafik har väjningsplikt stannar hon helt för att kolla  
sig omkring.
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	 – Man vet aldrig vad det är för galningar ute i trafiken. 
En annan dag när jag körde i en rondell och skulle svänga 
höger kom det en galen ung kille i en svart Volvo på min 
vänstra sida och han fick sladd och kunde lika gärna ha 
kört rakt in i mig, säger hon och jag svarar inte utan tänker  
att jag troligen vet vem den där galningen i svart Volvo 
är. Småstadslivet blir inte så mycket mer spännande och 
jag avundas den som körde, det blev säkert bromsmärken 
i vägen efter bilen.

Vi är framme vid badplatsen med lummiga träd och högt 
gräs. Det är helt tomt och vi förvånas över det. Jag tänker  
att det känns skönt med ensamheten. Min mor frågar 
mig om jag orkar bära en av stolarna. Jag svarar nej men 
hon ger mig en av dem ändå. Det värker i hela min arm.  
Febern jag haft sedan igår gör sig påmind. Vi går på gräset  
fram till de små klipporna vid vattnet som rör sig i takt 
med vinden. Vi sätter oss på platsen som är riktad rakt 
mot solen som fortfarande ligger högt trots kvällens stun-
dande intrång. Jag tittar rätt mot solen genom mina sol-
glasögon och tänker på världen och att jag inte är den 
enda som tittar på solen just nu. Jag undrar vilka de andra 
människorna som tittar på samma mäktiga skapelse som 
jag är, vart de befinner sig och vilka livsöden de har.

	 – Snart kommer det ju växa igen det här stället, säger 
min mor men jag väcks inte helt ur min tankar.
	 – Så dåligt som kommunen tar hand om det, så kommer  
man ju snart inte kunna åka hit och bada, hon fortsätter 
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och jag tittar på solen och de mörka molnen som är på väg 
från horisonten för att skymma den.

Min mor börjar ta av sig sina kläder för att bada. För ovan-
lighetens skull har hon inte tagit på sig baddräkten innan 
under de vanliga kläderna. Hon tar först av sig sin blom-
miga blus och linnet under avslöjar att hon inte bär någon 
BH på sina små bröst, hon lutar sig framåt och jag får 
se små rynkor mellan dem. Byxorna bär hon med linnet  
istoppat långt över naveln.
	 Jag blundar mot solen för att inte genera henne när hon 
byter om och plötsligt har hon sin svarta baddräkt på sig, 
sätter sig i sin stol en stund lutat framåt och jag tittar på 
hennes nakna rygg som baddräkten avslöjar. Den är fräk-
nig och lite krökt längst upp. Min mor klagar ofta på att 
hon har ont i sina axlar.

	 – Nej nu ska jag bada, säger hon och vankar försiktigt 
iväg på de gräsbefläckade klipporna och i det långgrunda 
vattnet. Jag ser på henne där hon går i vattnet. Hon tittar  
bakåt mot mig och vinkar, säger något som jag inte upp-
fattar, jag gör tummen upp. Blundar återigen i några 
sekunder och lyssnar enbart på vattnet som skvalpar mot 
klipporna, helt utan ett sådant där brus som det brukar 
vara vid havet. Det är rent skvalp och det är lugnande. Jag 
hör något som plaskar och det är min mor som doppar sin 
kropp i det mörka vågiga vattnet. Jag gör tummen upp 
flera gånger och ler lite tillgjort ut mot henne. Jag tänker 
att det är så enkelt det där. Att ge tummen upp och ett le-
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ende och försäkra min mor om att allt är bra. Så har vi hål-
lit på i 18 år och tio månader nu. Aldrig riktigt talat med 
varandra, aldrig riktigt lyssnat på varandra. Jag kan lätt 
brusa upp och känna mig så arg att hela min kropp kokar, 
då är det min mor som får ta emot de hårda orden genom 
en stängd dörr. Ibland kan jag bli så ledsen att jag inte 
säger någonting, då är det min mor som tappert försöker 
få liv i mig igen, genom att prata med mig, gärna om full-
komligt oviktiga saker. Men det är ändå det där pratet som 
är det enda som kan få mig att må bra igen, om än bara för 
en stund. Det är en sådan stund vi har nu tror jag. Vi har 
bråkat mycket det senaste och för någon dag sedan blev jag 
tyst, orkade inte prata mer, och min mor märkte det, hon 
märker det alltid så himla väl, men hon säger ingenting. 
Hon frågar istället vad jag vill ha till mat och jag säger nå-
got som är jobbigt att laga med sarkasm    i min röst, men 
en timme senare har hon trollat fram just den maten. Det 
bildas en klump i min hals när jag tänker på det.

Jag tittar upp igen och ser hur min mor nu simmar utåt 
mot horisonten, jag minns alla gånger hon har sagt till 
mig att man aldrig får simma utåt från en strand, utan 
att man ska simma längs med stranden och alltid ha koll 
på att man bottnar, annars kan man drunkna och dö. Jag 
får lust att skrika det till henne, men vet att min röst inte 
kommer bära mig ända ut dit. Min mor kommer smidigt 
upp till mig och torkar sig om kroppen och byter snabbt 
om. Jag ligger ner i solen och iakttar molnen. Ser hur det 
mörka som, när vi kom hit, fanns precis vid horisonten, 
nu har flyttat sig uppåt och blivit mindre kompakt.
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Min mor sätter sig ner påklädd och tar fram kylväskan 
hon har packat ner. Den innehåller två koppar omsorgs-
fullt invirade i papper. En som det står världens bästa 
mamma på och en vanlig gammal billig kopp.
	 – Du kan få den som det står världens bästa mamma på 
om du vill, den är lite fräschare, säger min mor.
	 – Nej men snälla nån, den är ju din, insisterar jag.

Det finns ytterligare en flaska hemmagjort saft, en termos  
med te, några korvmackor, en lussebulle, en oöppnad 
brieost, två persikor, salta kex och knäckebröd. Jag tar en 
korvmacka och lite saft och äter långsamt, försöker dölja 
min hunger som gnager från magen. Jag säger att jag inte 
gillar vitt bröd.
	 – Det innehåller enbart socker och det är det onytti-
gaste man kan äta, säger jag med irritation i rösten.
	 – Ja, det vet jag, men jag tycker om det, jag älskar vitt 
bröd och bullar och allt som det är en massa kolhydrater i, 
men det syns väl inte på min kropp tycker jag. Det skulle 
vara att jag har en lite rund mage, men annars syns det 
inte, eller hur?
	 Jag mumlar till svar.

Min mor börjar sedan prata om hur det krävs erfarenhet 
för att köra bil.
	 – Jag har ju alltid suttit bredvid under alla år. Jag tog 
mitt körkort när jag var 18 och sen satt jag bara där bred-
vid, det gav mig ingen erfarenhet. Det är därför jag inte 
kan så mycket.
	 Jag mumlar till svar.
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	 – Jag var ute och åkte med mormor igår och hon körde 
så lugnt och fint, men det beror ju på att hon har erfaren-
het, hon har ju alltid tvingats köra bilen eftersom pappa 
inte kunde, säger hon.

Min morfar dog rätt tidigt och har därför blivit pappa för 
mamma, men sin egen mamma kallar hon för mormor.
	 – Det var imponerande, säger jag utan entusiasm och 
mamma fortsätter med att säga att hon önskade att hon 
hade en båt, så hon kunde åka ut på sjön oftare, och ta sig 
till de där ensamma, avlägsna platserna.
	 – Men det klart, det skulle ju bara bli ännu ett fordon 
att förstå sig på, säger hon sen och påpekar att man ju lika 
gärna kan ta bilen ut hit.
	 Jag tittar på molnen, ser att det mörka har börjat forma 
sig som ett haj.
	 – Titta, det mörka molnet är format som en haj som ska 
äta upp solen, avbryter jag min mor och pekar. 
	 Hon blir snabbt tyst och säger ja så är det, innan hon 
ens kan ha hunnit se att molnet liknar en haj. Molnet är på 
väg åt samma håll som solen är, men molnet är snabbare.
	 – Det blir en tävling mellan solen och hajen. Och titta, 
hajen sprutar ut små hajbebisar ur magen som gör att     
solen inte har någon utväg, säger jag.
	 – Det kanske är som den där konstiga filmen vi såg, 
säger mor och fortsätter:
	 – Om den där killen som var ensam i rymden vid solen 
och skulle rädda hela planeten jorden.
	 – Det var en konstig film, säger jag och tänker den 
svindlande tanken att det tar åtta minuter för solens ljus 
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att nå jorden, vilket betyder att solen kan ha slocknat just 
nu, men det kan jag inte få reda på förens om åtta minuter.

Mamma kollar försiktigt om jag har saft kvar i min mugg 
så hon kan hälla i te, men jag har saft kvar och hon tving-
as säga att jag får hälla upp te själv när jag vill ha det. Sen 
frågar hon om jag vill ha brieost på ett salt kex eller på ett 
knäckebröd.
	 – Ja, svarar jag.
	 – På ett knäckebröd? frågar hon.
	 – Ja, svarar jag.
	 – På ett salt kex? frågar hon.
	 – Ja, svarar jag och säger att jag inte gillar kanterna så 
mycket på brieosten. Min mor lyckas skära en bit helt utan 
kanter åt mig och jag moffar glupskt i mig kexet samtidigt 
som jag fortsätter betrakta solen. På något märkligt sätt 
lyckas den lysa igenom de där mörka molnen. Hajen blir 
tunnare och tunnare och breder ut sig över den tidigare 
klarblå himlen.
	 Snart har hajen färgat himlen vit. Och jag tänker att 
det där hajmolnet är lite som min och min mors relation 
här nere på jorden. Ibland är vi så kompakta och mörka 
mot varandra, att vi försöker bemöta det allra starkaste 
som vi har – vår kärlek till varandra. Men det misslyckas
alltid och när kärleken lyckas lysa igenom separeras alltid  
det där mörkret mellan oss och blir till en vit hinna över oss 
istället. Det är en rätt bisarr metafor, men den får mig att 
le samtidigt som en kall bris – antagligen från det mörka  
molnet – smeker mitt ansikte.
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Plötsligt; vi hör en pojke bakom oss leka och stoja. Han 
kommer till badplatsen följd av en storebror och en pappa. 
Pojken springer livligt omkring, framåt tillbaka. Pappan 
och den äldre sonen klär snabbt om till badbyxor och kliver  
i vattnet på samma ställe som min mor gjort tidigare.
	 – Oj, nu är det slut på friden, säger min mor.

Pappan och sonen går långsamt i vattnet, medan den yngsta  
killen livligt springer omkring på klipporna, pratandes 
och lekandes med sig själv. Jag tittar på dem och tänker 
att deras relation börjar där, just nu, i vattnet. Denna  
stunden kanske kommer vara den enda killen minns med 
sin pappa som barn och han kommer kanske forma sin  
inställning till honom utifrån den. Det är mycket som 
kommer hinna hända i deras relation, antagligen har deras
moln på himlen inte ens skapats än, det är bara små vatten- 
partiklar mellan havet och himlen. Den yngsta sonen  
ropar ut att han vill bada. Pappan är under vattnet och 
hör inte.

Jag och min mor ser moln som bildas av avgaserna från ett 
flygplan och min mamma säger rätt ut i luften:
	 – Det där kanske är planet som går mellan Stockholm 
och Göteborg.
	 Som om det var en flygning hon var bekant med, som 
var viktig för henne.
	 – Nä, säger jag. Den måste väl komma från andra hållet.  
Jag pekar.
	 – Ja, så kanske det är säger hon, och tonen av att flyg-
planens destination var viktig är försvunnen.
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Jag klappar min mor sakta på ryggen. Hon frågar om jag 
vill ha något mer att äta och jag säger enbart ordet persika 
och hon lägger en persika i min hand, efter att ha kollat 
att den är fin nog åt mig. Jag biter och den är sur och sam-
tidigt överrumplas jag av fler ljud bakom mig.
	 Två spänstiga tjejer kommer springandes. De är i den 
där åldern när fötterna har börjat växa men resten av 
kroppen inte har börjat göra det än. De klär snabbt om till 
bikini och hoppar i vattnet. Efter dem kommer en pappa 
och förmodad storebror, de kliver mer saktmodigt i det 
allt mörkare vattnet.

Min mor säger att hon har hört på nyheterna att man inte 
får sitta vid Facebook för mycket för där kan det finnas 
gubbar som frågar efter undangömda kvinnor. Jag är tyst, 
svarar inte, ger ingen som helst respons men min mor fort-
sätter på ämnet ändå tills en annan familj äntrar stranden. 
Det är en mamma och en pappa och fyra barn i de åldrar 
som är logiska när man har fyra barn. Det yngsta barnet 
är en tjej och hon är snabbt i vattnet och dyker och sim-
mar, ständigt jagandes efter sina föräldrars uppmärksam-
het. Den näst yngsta ungen har en radiostyrd båt som han 
kör omkring med från klippan.
	 – En sån båt kanske jag skulle klara av, säger min mor 
och jag skrattar lågmält. Rör vid hennes arm.

I mina solglasögon är kropparna i vattnet svarta mot      
solen. Magin som jag och min mor hade när vi var  
ensamma har snabbt försvunnit och ersatts av dessa svarta 
siluetters liv.
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	 – Jag läste någonstans att man kan titta på molnen på 
kvällen och beroende på hur molnen ser ut kan man veta 
vad det ska bli för väder nästkommande dag, säger min mor.
	 Jag säger jaha.
	 – Men jag kommer inte ihåg vad det var vad för moln 
som lovade vilket väder.
	 Jag vrider mig i stolen.
	 – Vill du åka hem, frågar min mor och hennes tonfall 
låter mer som nu ska vi åka hem så jag svarar ja.
	 – Kan vi inte stanna lite till bara, solen har ju inte gått 
ner än, säger hon.
	 – Jo, det klart, svarar jag.
	 Vi tittar på de lekande barnen i vattnet och molnen 
som ändrar form, i någon slags överenskommelse.
	 – Nu vill jag åka hem, säger jag ändå, för jag känner 
fortfarande att en viss magi finns kvar, så länge det hajlik-
nande molnet är över oss. Jag tar min stol, fäller ihop den 
och går genom björkarna i det höga gräset bort mot bilen. 
Ser min mor som bär både badväska, kylväska, stol och 
filt. Vi sätter oss i bilen och hon backar ut med ett brak. 
Växlar alldeles för sent till tvåan och lägger i femman när 
hon kör i 40 kilometer i timmen.

På samma ställe som vi nästan krockade med traktorn på 
vägen tidigare lägger sig en lastbil med en traktor i släp 
tätt bakom oss. Mamma ökar takten och kör snabbare än 
hon egentligen behärskar, men vad som är rekommenderat 
för vägen. När vi kommer fram till korsningen vid den 
stora vägen bromsar hon in alldeles för sent.
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	 – Vilket håll tror du lastbilen ska åt? Vänster, höger 
eller rakt fram? frågar hon, utan att jag kan lista ut varför 
hon undrar.
	 – Vänster, säger jag eftersom det är det enda logiska 
eftersom att det endast är åt vänster det finns någonting 
som är värt att köra till.
	 Sekunden efter börjar lastbilen bakom blinka vänster.
	 – Den blinkar åt vänster, säger hon.
	 – Ja, men du gör inte det, säger jag eftersom att vi också 
ska svänga vänster för att komma hem så fort som möjligt.
	 – Nä, det är för att jag ska köra rakt fram och se mig 
om på de vägarna lite, säger hon och står knappt stilla vid 
stoppskylten innan hos rasslar iväg på ettan och lägger  
i tvåan alldeles för sent.

Min mors händer

juryns motivering av Min mors händer

I Min mors händer skildras en badutflykt med mamma där inget  
storartat händer eller sägs, och ändå blir så mycket tydligt.  
Med både skärpa och ömhet i blicken beskrivs den skörstarka 
relationen mellan en mor och det barn som lämnat barndomen; 
en moget berättad historia som lämnar vemodig värme efter sig. 






